是的，许个愿。你想要什么？

什么都可以？我问。

是的，为什么不是？

我闭上了眼睛。

你许好了吗？

是的。我说。

好，就这样，它会实现的。

你怎么知道？我问。

我们知道。我们知道。

埃斯佩朗莎。那个长着大理石样的手的把我叫到一旁。埃斯佩朗莎。她用她青筋突起的手捧着我的脸，看了又看。许久的沉默。你离开时总要记得回来。她说。

什么？

你离开时要记得为了其他人回来。一个圈子。懂吗？你永远是埃斯佩朗莎。你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。

然后我不知道说什么好。她似乎能看懂我的心思。她似乎知道我刚才许下了什么愿。我为许下那么自私的一个愿望感到羞愧。

你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。你会记得吗？她那么问我似乎是在告诉我。是的，是的。我有点迷糊地说。

好。她说，揉了揉我的手。好。就这样。你可以走了。

我站起来走到露西和拉切尔一起去，她们已经等在门外了，正在奇怪我和那三个散发着肉桂气味的老女人做什么。她们告诉我的事情我不是都明白。我转过身。她们微笑着，挥了挥手，用她们轻烟似的姿态。

后来我就没见过她们了。一次也没有，两次也没有。从此再也没有。

在墨西哥的土著文明里，月神就是女人的神。这里将三姐妹与月亮联系起来，增加了一层神秘寓意。

原文为西班牙文，lascomadres，对应的英文是co-mothers。这个词更加突出了这三姐妹形象中的神话原型意味。