他翻过层层雪坡去看那个致命的地点。最终来到了山口顶峰边上，悬崖和雪坡之间的大雪谷。那是个阴天，一连三天都是这样阴沉，死寂。满眼白茫茫的，冷冰冰的，没有一点儿生气，只有黝黑的山岩留下的道道痕迹，有时像伸出来的树根，有时又像一张张光溜溜的脸。远处，一道陡坡从山顶直逼而下，遍布滚落的黑色岩石。

这儿就像一个位于地表的石头和冰雪之间的浅盆。在这个浅盆里，杰拉尔德睡过去了。在远处的尽头，导游们已经把根根铁桩深深钉进了雪壁，这样他们就能拽着系在上面的大绳子上到那片巨大的雪壁的顶上，再登上裸露在苍穹之下的山口起伏的顶峰上。玛丽恩休特旅馆就掩藏在那片光溜溜的山岩之间，尖尖的被天斧劈裂的雪峰刺入云霄。

杰拉尔德本来可以找到这根绳索的。他本来可以拽着绳子上到山顶，听到玛丽恩休特旅馆的狗叫声，找到栖身之所。他该滑下南面的峭壁，滑入黝黑的松谷，走到那条向南的去往意大利的帝国大道上去。

他真该那样做！可那又怎么样呢？帝国大道！南方？意大利？又怎么样呢？是一条出路吗？那只是又一条路罢了。伯金站得高高的，神情痛苦地望着那些山峰和通往南方的路。去南方，去意大利，有什么用吗？走上那条旧有的、古老的帝国大道吗？

他转过身去。要么让心破碎，要么不再上心。最好还是不再上心。不管创生人类和宇宙的秘密是什么，它都是不属于人类的秘密，有着它自己的伟大目标，不以人的行为为准则。还是把这一切留给那无边无际有创造力的非人的神秘吧。人最好只与自己奋斗，别与天地万物奋争。

“上帝不能没有人类。”这是某个法国宗教导师的话。可这确实不对。上帝完全可以没有人类。上帝可以没有那个古生物的鱼龙和柱牙象。这些庞然大物不能富有创造性地发展，于是，上帝，那个神秘的造物主便打发了它们。同样，如果人类实在不能创造性地变化和发展的话，那神秘造物也会打发人类的，然后用更优良的造物取代他，就像马取代了柱牙象一样。

想到这些，伯金觉得十分安慰。假如人类钻进了死胡同，耗尽了自己，那永恒神秘的造物主就会创造出另一种生命，某种更优良、更奇妙、更新、更可爱的人种，把具体的创造进行下去。这种游戏绝不会结束。创造的神秘永远深不可测，永远正确，永不枯竭。各种物种来来往往，一些物种消亡了，可新的物种又出现了，它们更可爱，或是同样可爱，永远让人无比惊奇。这种创造的源头是纯洁的，也是不可探究的。它没有界限。它能产生奇迹，按照自己的时间表创造全新的人种和物种，新的意识形式，新的躯体，新的生命体。作为人，与神秘创造的种种潜在性相比，就微不足道了。让人的脉搏向着那种神秘跳动，这才是完美的，是让人难以形容的满足。是作为人类还是非人类都无关紧要。那种完美的脉搏伴着难以描述的生命，那令人惊叹的未来的物种跳动。

伯金回了旅馆，又去了杰拉尔德那儿。他进了屋，坐在床上。那感觉是死一般的，死一般的，而且是让人寒心的！

威严的凯撒大帝故去了，化为泥土

你或许会堵住破洞，去给人遮住风雨。

那曾经活过的杰拉尔德没有一点儿反应。只有陌生的，冻结的，冷冰冰的物体。什么都不再存在！不再存在！

实在是太累了，伯金走开了，去办一天的事。他静静地做着，不再伤脑筋。去怒吼，去责骂，去悲悲切切，去造势——一切都太迟了。最好是沉默不语，在完全的平心静气中承受心灵之痛。

可是到了晚上，心灵的渴望让他再次来看杰拉尔德。看着置身于烛光之间的杰拉尔德，他的心猛地缩紧了，手中的蜡烛也差一点滑脱，在一阵不可思议的呜咽中，泪水夺眶而出。他在椅子上坐下，心猛地颤抖起来。跟在后面的厄休拉，看到他垂着头坐着，身体剧烈地颤抖着，发出不可思议的可怕哭声，给吓得缩了回去。

“我没想要成这样——我没想要成这样。”他对自己哭叫着。厄休拉禁不住想起了德国皇帝的话：“我不想要这样。”她简直毛骨悚然地看着伯金。

忽然，他静下来了，可还是埋头坐着。他悄悄用手指擦擦脸，猛地抬头直视着厄休拉，那眼光阴郁得像要复仇一样。

“他该爱我的，”他说，“我给过他爱。”

她吓得脸色煞白，一时张不开口，然后答道：

“就是这样，又有什么两样！”

“会不一样的！”他说，“会不一样的。”

他撇下她，又去看杰拉尔德。他的头向上仰着，怪怪的，就像人受到冒犯缩回了头一样。他有点儿傲然地望着杰拉尔德那张冷冰冰的、沉默的面具。那张发青的脸，冷冷地刺穿了活人的心。那冷冰冰的，沉默的面具！伯金想起了杰拉尔德曾经那样热切地抓住他的手，短短的一握传达着他最后的爱。那短短的一瞬，然后就松开了，永远地松开了。要是他忠于那一握，死亡就无关紧要了。那些死者和弥留者仍然能爱人，能信任人，他们是不死的。他们仍然活在他们所爱的人之中。即使在他死后，杰拉尔德也仍然会在精神上与伯金相通，他会和朋友活在更深层的生活里。

可现在，他死了，像一掬泥土，像发青的容易腐蚀的冰块。伯金望着那苍白的手指，那团没有生命的身形。他想起了他见过的一匹死去的种马，完全是一堆雄性废物，让人厌恶。他也想起了一张美丽的面庞，那是他爱过的，人虽已故去，但是仍然怀有信仰，沉湎于神秘之中。那死者的脸庞是美丽的，没有人会说那是冷酷的，死寂的，是张面具。要不是它获得了对神秘的信仰，拥有一颗信赖新的、深层生活的温暖的心灵，就没有人会记住它。

可是杰拉尔德如何呢？这个对神秘信仰的否认者！伯金的心冷了，凝固了，简直不能跳动了。当年，杰拉尔德的父亲渴望的眼神让人心碎，可不是眼前这种冷酷死寂的可怕遗容。伯金看了又看。

厄休拉站在一边，望着这个活生生的人在凝视着那个死去男人的冻僵了的脸庞。这两张脸都那么无动于衷，都不动人。深深的沉默中，只有烛火在凝固的空气里摇曳。

“你还没看够吗？”她问道。

他站了起来。

“这让人悲痛。”他说。

“什么——是说他的死吗？”她问。

他俩的目光相遇了。他没有回答。

“你已经有了我。”她说。

他笑了，吻了她。

“要是我死了，”他说，“你要知道我并没有离开你。”

“那我呢？”她大声问道。

“你也不会离开我，”他说，“对于死亡我们没必要绝望。”

她握住了他的手。

“可是，你为杰拉尔德绝望吗？”她问。

“是的。”他答道。

他们走了。杰拉尔德的尸体被运回英国下葬。伯金、厄休拉和杰拉尔德的一个兄弟一道相送。是克里奇家的兄弟姐妹执意要在英国安葬。伯金是想把杰拉尔德留在阿尔卑斯山，让他亲近皑皑白雪。可克里奇家众声喧哗，固执己见。

古德伦去了德累斯顿。她没写信谈详细情况。厄休拉和伯金在磨坊待了一两个星期，他们都很平静。

“你需要杰拉尔德吗？”一天晚上，厄休拉问伯金。

“需要。”他说。

“有我还不够吗？”她问。

“是的，”他说，“就一个女人来说，你对我是足够了。对我而言，你代表了所有的女人。但是我还需要一个男性朋友，就像你和我一样的永恒。”

“为什么有我还不够呢？”她问，“我有你就足够了。除了你，我不需要任何人。你为什么就不一样呢？”

“有了你，我一生都可以不需要任何人了，不需要任何与他人的亲密关系了。可是，要让一生更完满，获得真正的幸福，我还需要与一个男人的永恒结合，那是另一种爱。”他说。

“我不信这个，”她说，“你这是固执，是空头理论，是变态。”

“好吧。”他说。

“你不可能拥有两种爱。为什么你要这样！”

“看来我似乎做不到了，”他说，“可我希望这样。”

“你不能拥有两种爱，因为这是虚假的，不可能存在的。”厄休拉说道。

“我不相信。”伯金答道。