古德伦知道，去肖特兰兹是让人非议的事。这等于接受了杰拉尔德是自己的情人。尽管她犹豫，不喜欢这样，可她知道自己会这么做下去。她支支吾吾地自言自语，因想起杰拉尔德的一吻和她那一巴掌而受着苦。“可说来说去，那有什么啊？那个吻算得了什么？还有那一巴掌也算不得什么。不过是转瞬即逝。我走之前可以再到肖特兰兹去一次，只要看看它现在什么样了。”她的好奇心永不满足，什么都想见识，都想知道。

她也想知道温妮弗雷德真正的模样，自从那天夜里听到这个孩子在游艇上的叫声后，古德伦就觉得似乎与她有了某种不可思议的关系。

就这样，古德伦又来到了肖特兰兹。她与温妮弗雷德的父亲在书房里谈了一会儿，父亲便让人去叫女儿，法国女教师陪她过来了。

“温妮，这是布朗温小姐，她会好好教你绘画和做动物模型的。”父亲说道。

那孩子挺有兴趣地看了一会儿古德伦，然后扭过脸，上前伸出了手。孩子般的沉默寡言下，一副镇定冷漠、不管不顾的无所谓样子。

“你好。”孩子说，脸都没抬。

“你好。”古德伦说。

然后温妮弗雷德就站到一边去了，古德伦又被介绍给法国女教师。

“你步行来这儿，赶上了好天。”女教师快活地说。

“非常好。”古德伦说。

温妮弗雷德远远地望着。她似乎觉着有趣，但是还不能肯定这个新来的人是什么样的人。她见过许多生人，但很少会当真。她怎么也不拿法国女教师当事，这孩子只不过是在随意又平静地忍受着她，有点儿瞧不起她那点权威，是在小孩子无所谓的骄傲自大中屈从着。

“喔，温妮弗雷德，”父亲说道，“你不高兴布朗温小姐来吗？她做的动物及小鸟的木雕和泥塑在伦敦被人们在报上捧上了天呢。”

温妮弗雷德微微一笑。

“谁告诉你的，爸爸？”她问。

“谁告诉我的？赫麦妮告诉我的，还有鲁珀特·伯金。”

“你认识他们吗？”温妮弗雷德转过身，有点儿叫板地问古德伦。

“认识。”古德伦说。

温妮弗雷德又让自己适应了一点儿。她原来是要把古德伦当仆人待的，现在见了面，看到两人要友好相见，她挺高兴。这差不多的下人她有那么多了，她完全在耐着性子忍着呢。

古德伦很镇静。她也不看重这些事情。不过，一个新场合总是让她关注，更何况温妮弗雷德是个独立、好挖苦的孩子，她绝不会依顺她的。古德伦喜欢上了她，她引得她好奇。第一次见面就这么又丢脸又别扭地过去了。不管是温妮弗雷德还是她的女教师都没有一点社交风度。

可是很快，她们又在一个人为的世界里见面了。温妮弗雷德不关注人们的事，除非碰上和她一样好玩的或是好嘲弄的人。她什么都不接受，只认准娱乐活动，她生活中当真的人是她的宠物。对她的那些宠物和小伙伴，她大方地施舍感情和怜悯，简直可笑。对其余的这些大人安排的事，她都有点儿烦，只是漠不关心地顺从着。

她有一只叫卢卢的小狮子狗，她很喜爱。

“我们画卢卢吧，”古德伦说，“看看能不能把它的样子画下来，好吗？”

“宝贝儿！”温妮弗雷德叫着冲到小狗跟前，小狗正郁郁地卧在壁炉边沉思默想，她亲着它凸起的额头，“宝宝，给你画像好吗？妈咪画张像好吗？”然后她高兴地轻声笑了，转身对古德伦说，“哦，画吧！”

她们拿来铅笔和纸，准备画了。

“最最美丽的，”温妮弗雷德叫着，紧紧抱住小狗，“乖乖待着，妈咪给你画漂亮画。”狮子狗看着她，那双大大的突出的眼睛露出难以忍受的顺从。她使劲儿亲它，对它说：“我不知道会画成什么样，肯定很吓人。”

她一边画，一边咯咯地笑，还不时地叫着：

“哦，宝贝儿，你多漂亮啊！”

然后，她又笑着冲过去，把狗抱在怀里，很后悔的样子，好像她做了什么伤害它的事。狮子狗一直趴着，黑丝般的脸上一直挂着无可奈何和烦躁的表情。她慢吞吞地画着，眼神既淘气又专注，头歪在一边，安静非常。她好像走火入魔地画了一阵，然后猛地就结束了。她看看狗，看看自己的画，然后又真的为小狗伤心得大叫，同时又带着调皮的得意神情：

“我的美美，为什么这样呢？”

她把画拿到小狗的鼻子下面，它把头转向一边，好像感到很屈辱，她使劲地亲它光滑、鼓出来的前额。

“这是卢卢，是小卢卢，看看它的画像，宝贝儿，看看它的画像，妈妈给它画的。”她看着画，暗自地笑了，又亲了亲小狗，起身来到古德伦面前，沉着脸，交上了画。

这是一幅怪诞的草图，既调皮又滑稽，画上的小狗奇形怪状。古德伦的脸上慢慢地露出了笑意。温妮弗雷德在她旁边高兴地笑道：

“不像它，是不是？它比画上的可爱多了。它多漂亮啊，呣，卢卢，甜宝宝。”说着她又飞奔过去，抱住受了委屈的小狗。它抬起头用责备、忧郁的眼光看着她，一副被征服多年的模样。然后她又飞奔到画前，高兴得抿着嘴直笑。

“画得不像它，是不是？”她问古德伦。

“像，非常像。”古德伦说。

女孩儿很稀罕她的画，画不离身，悄悄地给每个人看，还挺不好意思的。

“看啊。”她说着，把画往她父亲的手里一塞。

“哟，这不是卢卢吗？”他叫道。他惊奇地看着画，听着一旁的女儿轻声地笑着，那么反常。

古德伦第一次来肖特兰兹时，杰拉尔德外出不在家。但他回到家里的第一个早上就在找她。那天阳光明媚、气候温和，他在花园小路上徘徊，看那些他外出期间开出的花。他还是那么整齐、健康，脸刮得干干净净，金色的头发一丝不苟地梳向两边，在阳光下闪着光，好看的髭胡修得利利落落，眼里忽闪着诙谐的神情，让人吃不透。他保养很好的身体上穿着一身合体的黑衣服。然而，在这阳光灿烂的早上，他在这花坛前流连，却有些形孤影单，有些胆怯，像是缺了点什么。

不觉之间，古德伦飞快地走了过来。她一身蓝衣服，配着黄色的羊毛袜，像个穿蓝制服的男生。杰拉尔德眼睛一瞥，吃了一惊。她的袜子总让他发窘，浅黄的袜子外穿着那么深的黑鞋。温妮弗雷德和法国女教师正在花园里玩狗，这会儿朝着古德伦飞奔过来。女孩儿身着黑白条相间的衣服，头发剪得很短，齐着脖子根儿。

“我们要画兔子俾斯麦了，是吗？”说着，她挽住了古德伦的手臂。

“是啊，我们要画俾斯麦了，你想画吗？”

“噢，是的，我想画！我特别想画俾斯麦。它今天看上去可太好了，那么凶猛，大得像个狮子了。”接着，女孩儿又为自己的夸张抿嘴冷笑，“它是真正的国王，真的。”

“你好，小姐。”矮小的法国女教师傲慢地微微一点头，向古德伦打着招呼。古德伦讨厌她点头的样子。

“温妮弗雷德很想画俾斯麦的肖像，噢，整个上午都在说，‘我们今天上午画俾斯麦吧！’俾斯麦，俾斯麦，总是俾斯麦！这是只兔子，对吗，小姐？”

“是的，是一只黑白相间的大兔子。你没见过它吗？”古德伦用流利的法语重重地说。

“没有，小姐，温妮弗雷德从来不想让我见到。我问过她好多次，‘温妮弗雷德，俾斯麦是什么呀？’但是，她不愿意告诉我，她的俾斯麦是一个秘密。”

“是的，这是一个秘密，确实是一个秘密！布朗温小姐说呀，俾斯麦是一个秘密。”温妮弗雷德叫道。

“俾斯麦是一个秘密，俾斯麦是一个秘密，俾斯麦的确是一个奇迹。”古德伦念咒似的嘲弄说。

“对，就是一个奇迹。”温妮弗雷德当真地重复着，可又古怪地抿着嘴，暗自发笑。

“是奇迹吗？”女教师有点儿傲慢地嘲笑道。

“是的！”温妮弗雷德干脆地说，满不在乎。

“可他并不是国王。温妮弗雷德，俾斯麦并不像你所说的，他不是国王，他只是一个首相。”

“首相是怎么回事？”温妮弗雷德有点儿轻蔑和冷淡地说。

“首相就是大臣，而大臣，我觉得就是一种法官。”杰拉尔德说着走过来和古德伦握手，“你们就要为俾斯麦吵闹了。”他说。

法国女教师等在一边，拘谨地点了点头，打了招呼。

“这么说她们不让你们看俾斯麦，小姐？”他说。

“是的，先生。”

“唉，她们真小气。那你们要拿它怎么着，布朗温小姐？我要人把它拿到厨房烧了。”

“噢，不！”温妮弗雷德叫道。

“我们要画它呢。”古德伦说。

“划开膛，分装上盘。”他故意装傻。

“噢，不！”温妮弗雷德叫得声音更大了，还抿着嘴笑。

古德伦觉察到他的嘲弄，就抬头看着他笑了。他觉得自己的心灵得到了抚慰。两人会意的眼光相遇了。

“你觉得肖特兰兹怎么样？”他问道。

“噢，非常好。”她若无其事地说。

“很高兴你喜欢这儿。看到这些花儿了吗？”

他把她引上小路，她紧紧跟着。温妮弗雷德也跟来了，女教师在后面磨唧。他们在枝叶茂密的牵牛花前站住了。

“多好看啊！”古德伦叫道，入迷地盯着花。她对花儿那种由衷的赞美，那种迷狂，不可思议地安抚着他的心。她俯下身，用纤纤细指轻轻地触摸着喇叭花，看着她让他心情舒畅。待她直起身来，花样美丽的眼睛热情地盯着他。