他病倒了，对什么都反感，都无动于衷。他知道自己生命的血脉就要破裂，他也知道这生命有多强壮，多永恒。可他并不在意。冒险死上一千次也好过委屈地活一回。但是最要紧的是坚持，再坚持，坚持不懈，直到过上满意的生活。

他知道厄休拉把什么都归于他了，知道自己的生命就寄托在她的身上。可他宁可死，也不愿接受她献出的爱。旧式的爱像是一种可怕的束缚，一种服役。他的爱的方式是怎样的，他并不清楚，但是一想到爱情、婚姻和子女，想到要一起过活，一心追求个人可怕的如意婚姻的家庭乐趣，就让他反感。他想要的还是那种更清爽、更开放和冷静的生活。而夫妻之间的热烈而狭隘的亲密关系确实讨厌。这些结了婚的人关门闭户，独享婚姻，即便他们是在恋爱中，也让他厌恶。所有貌合神离的夫妻被隔离在各自的私人住宅中，永远成双成对，没有更丰富的生活，没有其他更紧密的联系，也不承认其他无私的关系。各色夫妻貌合神离，夫妻名义毫无意义。的确，比之婚姻，他更恨男女乱交，私通不过是另一种成双成对，是对合法婚姻的反动，对婚姻的反动比婚姻行为更烦人。

总之，他憎恨性，性的局限性如此之大，性让男人变成了配偶中破裂的一半，女人成了破裂的另一半。而他希望自己成为一个单独的人，女人自己也成为一个单独的人。他希望性回到和其他欲望一样的水平，只作为一种功能的过程，而不是当作履行夫妻责任的东西。他相信在性爱基础上建立的婚姻。但是除此之外，他还希望男女之间有更进一步的结合，在那样的结合中，男人具有自己的存在，女人也具有自己的存在，是两个纯粹的存在，彼此互为自由，就像一股力量的两级保持着平衡，像是两个天使，要么是两个恶魔。

他是那么渴望自由，不想再被迫忍受那种统一的需要，或是欲望得不到满足的痛苦。欲望和追求应该得到满足而完全没有这种折磨，就像在现当今水资源充足的世界，简单的口渴不值一提，几乎在不觉间就能满足。因而，他希望与厄休拉相处就像自己独处一样自由，是单独的，明晰而冷静，当然是相互平衡，和她各执一端。那种打成一片的结合、控制和混淆自我的爱让他憎恶得要命。

可是对他来说，女人总是那么可怕，什么都能一把抓住，有那么强的占有欲，在恋爱中那么妄自尊大。她总是想要拥有，想要据为己有，想要在其中控制和统治对方。一切都得归她，归女人，圣母是万物之源，一切都出自她，最终一切都必须献给她。

就因为她养育了万物，一切就要归她，这种法定母亲的泰然自若的傲慢气得他几乎发疯。男人是属于她的，因为是她生养的。她是生养了他的哀怨的母亲，而作为法定的母亲，她现在又要求得到他，要得到他的灵魂、肉体、性、他生存的意义，要得到他的全部。他惧怕这法定的母亲，她实在可恶。

那雄踞高位的，是女人，是伟大的母亲。在赫麦妮那儿，他就知道这个。赫麦妮，又谦卑，又谄媚的，可她始终是那个哀怨的母性，在她谄媚的外表下，要求的是阴险傲慢和女性专制的权力，她又要求要回她在痛苦中生下的男人。她正是用这样的痛苦和谦卑束缚住了她的儿子，让他成为她永远的囚徒。

而厄休拉，厄休拉要么和她一样，要么相反。她也是生活中令人生畏的傲慢女王，好像她是其他所有人都要依靠的蜂王。他见过她眼中的黄色火光，知道她那让人难以置信的过分自负和优越感。她自己并没有意识到这点。她只是太不乐意在男人面前低头了，然而这只是在对她很有把握的男人时才这样，对这样的男人，她能像一个女人崇拜自己的婴儿一样崇拜他，那是带着彻底占有的崇拜。

落在女人手中的这种占有让人无法忍受。一个男人总是被看作是女人身上掉下来的肉，而性别就是仍在作痛的创伤的伤疤。男人必须依附女人，才能得到真正的位置，获得完整。

可这是为什么呢？为什么我们要认为我们自己——男人和女人——是一个整体上的碎片呢？这不是事实。我们不是一个整体上的碎片。确切地说，我们是从男女混合物中挑选出来，形成了单个的纯粹和完整的存在。而性别依旧悬而未决地存在于我们男女的混合体中。激情就是这个混合体中的分离物，其中适合男人的由男人承接，适合女人的归于女人，直到双方像天使一样明晰而完整，性别的混合在更深的意义上被超越了，使两个单独的生命像两颗星星一样聚成星座。

在古时候，性别还未形成之前，人类都是混合体，每个人都是混合的。个体化的进程使之进入了性别的两极分化。适合女性的移向一头，适合男性的移向另一头。但即便如此，这种分离仍是不完善的，所以世界的循环仍在继续。如今，新的时期就要到来，那时，我们每一个人作为独立的存在，都会在与他人的差异中得到实现。那儿男人就是纯粹的男人，女人就是纯粹的女人，他们被彻底地两极分化了。再也没有恋爱中让人讨厌的掺和着自我克制的胡乱结合了。只有来自两极分化的纯粹的双重性，每个人都摆脱了他人的玷污。在每个人看来，个性是首要的，性是从属的，但却是彻底两极分化的。每个人都有着单独、个别的存在，带着个人的意志。男人有他的绝对自由，女人有女人的绝对自由。每个人都承认性别两极分化的完美，承认别人不同的天性。

伯金在生病时就这样思考着。有时他真想一病不起，那样他倒能很快见好，事情也会变得清晰而肯定。

他卧床期间，杰拉尔德来看过他。两个男人彼此都深感不安。杰拉尔德的眼光敏锐，然而却显得不安，举止紧张而焦躁，好像紧张得要干什么似的。按照习惯，他穿了黑衣服，看上去正式，英俊又适当。他一头金发简直白花花的，像迸裂的光线一样打眼，脸色红润，神色热切，身体似乎充满了北方人的活力。

杰拉尔德真的喜爱伯金，尽管他从未真的信任他。伯金太不现实、太聪明、想入非非，他很精彩，但是不够实际。杰拉尔德觉得自己对世界的认识比他的可靠、保险得多。伯金是个妙人，让人欢喜，可毕竟不能当真对待，还不能把他看作佼佼者。

“你怎么又病倒了？”他握住病人的手，温和地说。杰拉尔德总是以保护人自居，用自己的力量提供温暖的保护。

“因为我的罪孽吧，我想。”伯金讥笑地说。

“因为你的罪孽？是的，没准儿是这样。你不该少作些孽，把身体搞得好一些吗？”

“你最好教教我。”

他用讥讽的眼光看着杰拉尔德。

“你怎么样？”伯金问。

“我吗？”杰拉尔德看看伯金，见他认真的脸上热情的眼光注视着自己的眼睛，“我不知道有什么不一样，看不出能怎么样，没有什么要改变的。”

“我想你经营的生意是一贯成功的，却忽略了灵魂的需求。”

“说得是，”杰拉尔德说道，“至少生意上是这样，灵魂的事我可说不出什么，我敢说。”

“是啊。”

“你肯定不希望我这样吧？”杰拉尔德笑道。

“是的。除了生意，别的事进展如何？”

“别的事？那是什么事？我说不出来，我不知道你指的是什么。”

“你是知道的，”伯金说，“你是郁闷还是高兴？古德伦·布朗温怎么样了？”

“她怎么样？”杰拉尔德的脸上露出了迷惑的神情，“嗯，”他接着说，“我不知道。我只能告诉你，我上次见她时，脸上挨了她一巴掌。”

“脸上挨了一巴掌！为什么？”

“我也说不出。”

“真的？那是什么时候的事？”

“聚会的那天晚上，黛安娜淹死的那天。她把牛群往山上赶，我跟在她后面，你该记得的。”

“是的，我记得。可什么事要让她那么干呢？我想，你肯定不会请她打的吧？”

“我？不，我不知道是什么事。我只是跟她说，驱赶那些高原牛很危险，也真是这样。她就转身说，‘我想你是以为我怕你和你的牛，是不是？’我就问她‘为什么？’她二话不说，朝我脸上就是一巴掌。”

伯金当即笑了起来，好像很高兴。杰拉尔德奇怪地看着他，也笑开了，说道：

“那会儿我可没笑，我向你保证。我这辈子都没有那么吃惊过。”

“那你生气了吗？”

“生气？我想是的。我会为针尖大的事杀了她。”

“哼！”伯金突然出了一声，“可怜的古德伦过后不要为自己的失态受苦吧！”他大为高兴。

“她会受苦？”杰拉尔德问道，这下也给逗乐了。

两个男人都逗乐了，带着恶意笑了。

“太会了，我觉得。想想她多有自我意识吧。”

“她是个有自我意识的人，对吗？那她怎么会那样干呢？我肯定那完全是莫名其妙，没有道理的。”

“我想那是一时冲动。”

“是啊，可你怎么解释她这种冲动呢？我可没伤害她。”

伯金摇摇头。

“我想，是悍妇本能突然爆发。”他说。

“我倒宁愿是奥里诺科河发作。”

两人都为这个乏味的玩笑笑了起来。杰拉尔德想着当时古德伦说的她还要给他最后一击。但他克制了一下，没向伯金说出来。

“你怨恨这事吗？”伯金问道。

“不怨恨，我才不介意呢。”他停了一会儿，又笑道，“不，我要看到底，就是这样。事后她似乎懊悔了。”

“是吗？那天晚上以后你们还没见过吗？”

杰拉尔德的脸色沉了下来。

“没有，”他说，“我们——你能想象，出了溺水的事以后会怎么样。”

“是的，平静下来了吧？”

“我不知道。这当然是一个打击。但是我相信母亲并不担心。我真的相信她不会在意这事。而且，多可笑啊，她曾经是一切为了孩子，什么都不要紧，除了孩子别的无论什么都不要紧。可如今，她对孩子一点儿都不在意，就好像他们只是仆人。”

“不会吧？这让你特别心烦意乱吗？”

“这是一个打击。但是我真的没有特别的感觉。我没有感到与过去有什么不一样。我们都会死去，可无论你是死是活，都不会有什么大的分别。我感受不到任何悲哀，你知道。这让我寒心，我说不出什么。”

“你对生死都不在乎吗？”伯金问。

杰拉尔德看着他，眼睛蓝幽幽的像钢制的武器上泛的蓝光。他觉得尴尬，可又不动声色，事实上，他真是特别在乎，而且非常害怕。

“哦，”他说，“我不想死，我为什么要死？可是我绝不为这事担心。我似乎从未考虑过这个问题。我对此没兴趣，你知道。”

“死亡的恐惧让我不安，”伯金引述了一句，接着又说，“不，死亡似乎真的不再是目的，很奇怪，它没有让我忧虑，死亡就像一个平常的明天一样。”

杰拉尔德仔细地看着他的朋友。两个男人的目光相遇了，彼此心照不宣。

杰拉尔德眯起眼睛，冷漠又肆无忌惮地望着伯金，一副无动于衷的样子，目光落在空中的某一点上，出奇的敏锐，然而却什么都没看见。

“如果死亡不是目的，”他微妙的声音显得不可思议地深奥和冷漠，“那什么是呢？”那声音似乎是他的答案已经让人发觉了。

“那什么是呢？”伯金重复道。然后他们沉默了一下，带着嘲弄的意味。

“肉体死亡之后，在我们消失前，还有很长的路要走。”伯金说。

“是这样，”杰拉尔德说，“可那是哪一种路呢？”他似乎在强迫对方领会他自己知道得更多的东西。

“沿着退化的坡路直行，那是神秘而普遍的退化之路。彻底的退化要经历许多阶段，时间久远。我们死后还要继续活很久，渐渐地，渐渐地退化。”

杰拉尔德听着，脸上露着一丝笑意，似乎对这一切他一直比伯金知道的多得多，似乎他自己的知识是直接来自亲身经历，而伯金的只是通过观察和推论，尽管贴题，但没有切中要害。但是，他是不会露出声色的，如果伯金能猜得出，就随他好了。杰拉尔德是绝不会帮他的，杰拉尔德最终会是黑马。

“当然了，”他突然话锋一转，“真正受触动的是我父亲。这会要了他的命。对他来说，世界崩溃了。他现在惦记的全都是温妮，他必须救她。他说该送她去上学，但是她不会听的，他也绝不会送她去。当然她实在是古怪。我们的日子都出奇的不好过，我们能做事，但是根本理不顺生活。这是难以理解的家庭的失败。”

“她不该被送到学校去。”伯金说道，又在想着新主意。