“好吓人呀！”古德伦叫道，“想想发生这样的事不是太恐怖吗？一个人在孩提时代碰上这样的事，而且整整一生都要为这事背责任。想想看，两个男孩儿一起玩着，接着灾难突然袭来，没有理由的，从天而降。厄休拉，这实在太恐怖了！噢，我受不了这种事。要是谋杀，那还能想象，因为背后有某种意图。可碰上这样的事……”

“也许在它背后有一种无意识的意图吧？”厄休拉说，“这种杀人游戏本身就具有某种原始的杀戮欲，你说呢？”

“欲望！”古德伦冷冷地、有点儿生硬地说，“我觉得他们根本就没玩杀人的游戏。我猜想，一个孩子对另一个说：‘你看着枪管，我扣一下扳机，看看会怎么样。’照我看这纯粹是意外事故。”

“不，”厄休拉说，“就是空枪，我也不会扣动扳机的，要是有人正看着枪管，我是不会扣扳机的。一个人本能地不会那么做——不能那么做。”

古德伦沉默了一会儿，对厄休拉的话，很不以为然。

“当然了，”她冷冷地说，“假如这是一个女人，而且是成年的，她的本能会阻止她这么干。但是对两个在一起玩的男孩子来讲，就不那么适用了。”

她的声音又冷淡又气愤。

“当然适用了。”厄休拉坚持说。正在这时她们听到几米外有个女人在大声说话。

“哎哟，该死的！”

她们走上前去，看到劳拉·克里奇和赫麦妮在树篱的另一边，劳拉正用力开门要出来，厄休拉赶忙帮着打开了门。

“多谢，”劳拉抬起头，脸涨红得像个悍妇，有些慌乱地说，“铰链坏了。”

“是的，”厄休拉说，“太沉了。”

“真是奇怪！”劳拉叫道。

“你们好啊。”赫麦妮从里面走出来，她悦耳的声音才跟了过来。“天气真好。你们要散步吗？是啊。新绿多美啊！太美了——真灼人。早上好啊——早上好——你们会来看我吗？那就谢谢了啊——下星期啊——好的——再见，再——见。”

古德伦和厄休拉站在那儿，看着她的头慢慢地晃来晃去，缓缓地伸手告别。她怪怪地假笑着，浓密的金发滑落在眼前，像个吓人的大怪物。随后姐妹俩走开了，像是属下被人打发掉了。四个女人分了手。

刚一走远，厄休拉就面红耳赤地说：“我真觉得她太无礼了。”

“谁？赫麦妮·罗迪斯？”古德伦问，“怎么了？”

“她待人的方式，太无礼了！”

“呃，厄休拉，你从哪儿看出她没有礼貌了？”古德伦有点冷淡地问。

“她所有的举止。噢，真让人受不了，她那种欺负人的样子，绝对是欺负人。这个无礼的女人。‘你们会来看我的’，好像我们就该盼望这种优惠似的。”

“我搞不懂，厄休拉，你为什么发这么大的火，”古德伦有些恼怒地说，“谁都知道那些摆脱了贵族束缚的女人最无礼。”

“可是这真没意思，多粗俗啊。”厄休拉大声说。

“不会吧，我没看出来。要是我看出来了——那，对我来说，她不存在。我可不给她无礼的权利。”

“你觉得她喜欢你吗？”厄休拉问。

“这个，不会吧，我看她不会喜欢我。”

“那为什么她要请你去布雷达比和她聚呢？”

古德伦微微地耸了耸肩。

“毕竟，她感觉得出我们不是一般人，”古德伦说，“不管她怎么着，她并不傻。我宁肯和我憎恶的人交往，也不愿搭理在圈儿里转的平常女人。赫麦妮·罗迪斯在某些方面可是敢冒险。”

厄休拉默默地想了一会儿她的话。

“我怀疑，”她答道，“她真的没冒什么险。我想她真能邀请我们当教师的，倒是该赞美她，当然这并不冒险。”

“对！”古德伦说，“想想无数妇女都不敢这么做。她用足了自己的特权——这就是成效。我想，说真的，假如我们处在她的位置，也会这么做的。”

“不，”厄休拉说，“不会的。那会让我厌烦。我才不会费时间玩她那套把戏呢。那有失尊严。”

这姐妹俩就像一把剪刀，剪断挡在前面的一切东西；又像刀和磨刀石，彼此把对方打磨得更锋利。

“当然了，”厄休拉忽然叫道，“要是我们去看她，她该感谢她的运气。你完美无瑕，比她漂亮上千倍，她过去和现在都赶不上你，照我看，你穿的也比她漂亮上千倍，她从来就没有像朵花似的清新、自然过，总是那么老气，思前想后的。而且，我们比大多数人都聪明多了。”

“肯定的。”古德伦说。

“只不过该承认这些罢了。”厄休拉说。

“当然该承认，”古德伦说，“你会发觉真正漂亮的东西该是绝对平常的和普通的，就像街上的行人，这样你才是人类的杰作，但不是指真的行人，而是经过艺术创造出来的……”

“真可怕！”厄休拉叫道。

“是的，厄休拉，从很多方面来说，这真是可怕。你敢于不惊世骇俗，世俗到艺术创造出来的平凡。”

“不把自己打造得好一点儿可是太没趣了。”厄休拉笑了起来。

“真没趣！”古德伦说，“说真的，厄休拉，真是没趣，就是这话。一个人想要高谈阔论，就步高乃依之后，学他那样说话。”

古德伦为自己的聪明兴奋得涨红了脸。

“神气活现，”厄休拉说，“人们总想要大摇大摆地走，做鹅群中的天鹅。”

“没错，”古德伦大声说，“一只鹅群中的天鹅。”

“他们都忙于装扮成丑小鸭，”厄休拉也高声说着，嘲笑开了，“可我一点儿也不觉得自己像一只谦卑可怜的丑小鸭。我就是觉得自己像鹅群中的一只天鹅，我禁不住要这么想。是他们让我有这样的感觉。而且我不在乎他们怎么看我。我不在乎。”

古德伦抬头看着厄休拉，表情挺奇怪，说不出是嫉妒还是厌恶。

“当然了，唯一要做的就是鄙视他们，鄙视他们所有的人。”她说。

姐妹俩又回家了，读书、交谈和做活儿，等到星期一再去学校。厄休拉常常疑惑，不知道自己除了等待一周教学，等待假期的开始和结束，她还等待别的什么。这就是全部的生活！有时一想到生活就这样过去了，一去不复返了，再没有别的什么了，心里就一阵阵地怕得发紧。但她绝没有真的接受这样的生活。她的心灵是活跃着的，她的生命就像一株幼苗，在稳稳地长着，只是还没有破土而出。