一天早上，在贝尔多弗的布朗温家里，厄休拉和古德伦坐在窗前，一边做活儿一边聊。厄休拉在缝一件亮色刺绣，古德伦在画画，画板就在膝盖上。她们静静地做着，想到什么就聊聊。

“厄休拉，”古德伦说，“你真想结婚吗？”厄休拉放下手里的活儿，朝上看看，面色平静，体贴。

“我不知道，”她答道，“这得看你这话的意思了。”

古德伦有点儿吃惊，看了姐姐好一会儿。

“咳，”她冷冷地说，“这不就指那一件事嘛！你不觉得，不管怎么说，你该……”她有点儿不高兴地说，“比现在的状况好一点儿吗？”

厄休拉的脸上掠过一片阴影。

“或许，”她说，“可我没把握。”

古德伦又停了一下，有点儿生气。她想听到多少肯定一点儿的话。

“你不觉得一个人要有结婚的体验吗？”她问。

“你觉得结婚只是必要的体验吗？”厄休拉反问道。

“当然啦，别管怎么说，”古德伦淡淡地说，“它可能不合人意，但肯定是种体验。”

“不一定吧，”厄休拉说，“可能是体验的尽头呢。”

古德伦静静地坐着，用心听着。

“当然啦，”她说，“这是要想到的。”说到这儿，她们都不言语了。古德伦气哼哼地抓起橡皮就擦她的画儿。厄休拉一心绣活儿。

“好婚事你也不会考虑吗？”古德伦问道。

“我想我已经回了好几桩了。”厄休拉说。

“真的？”古德伦不觉飞红了脸，“有什么值得你这样？你真有什么事吗？”

“千载难逢，他人太好了，我太喜欢他了。”厄休拉说。

“真的？你怕是给诱惑了吧？”

“话是这么说，但实际上不是这样，”厄休拉说，“真到了那会儿，人都不会被诱惑了，哦，要是我被诱惑了，我就会立马结婚了。我只是被不结婚诱惑了。”说到这儿，姐妹俩忽然又笑逐颜开了。

“真让人吃惊，”古德伦大声说道，“那么强烈的诱惑！不结婚！”姐妹俩都笑了，相互望着，心里又觉得害怕。

她们半天没说话，厄休拉绣活儿，古德伦接着画素描。姐妹俩都是成人了，厄休拉二十六岁，古德伦二十五岁。可她们都像现代女孩儿，显得既冷漠又纯洁，更像月亮女神而不是青春女神。古德伦是个冷美人，皮肤柔滑，肢体轻盈。她穿着深蓝色的丝绸衣服，领口和袖口都缀着蓝色和绿色的亚麻褶皱花边，脚上是宝石绿的长筒袜。她那自信又羞怯的模样和厄休拉刚好相反。厄休拉敏感，对未来充满期待。当地人被古德伦那副镇定自若、露骨的孤傲举止给吓着了，都说她是个“时髦的女子”。古德伦刚从伦敦回来，在那儿待了几年，她在一所美术学校读书、工作，过着艺术家的生活。

“我真盼着有个男人出现。”古德伦说道，飞快地咬住下嘴唇，做了一个奇怪的鬼脸，半是调笑，半是苦恼，让厄休拉害怕。

“所以你回到家来，好在这儿等他？”厄休拉笑了。

“噢，亲爱的，”古德伦尖声叫道，“我才不会特地去找他呢！不过要是真碰上一个人，又迷人，又有钱，那……”她嘲讽着，吞吞吐吐地打住了话头。然后她盯着厄休拉，仿佛要看透她似的。“你就不觉得厌烦吗？”她问姐姐，“你不觉得事情总是不能实现？没有什么可以实现的。一切都在萌芽中就凋谢了。”

“什么都在萌芽中就凋谢了？”厄休拉问道。

“噢，所有的事，你自己，一般的事情都一样。”姐妹俩沉默了，各自在模模糊糊地想着自己的命运。

“这真是可怕，”厄休拉说，停了一下又问，“你只是想通过结婚达到什么目的吗？”

“下一步的事似乎是免不了的。”古德伦说。厄休拉默默地想着这些，心里不是味儿。她在威利·格林中学教书，已经有好几年了。

“我知道，”她说，“这似乎也就是凭空想想，但是真的想想，想想不管哪个你认识的男人，每个晚上回到家来，向你道声‘你好’，然后给你一个吻……”

姐妹俩都不作声了。

“是啊，”古德伦低声说，“这真的不可能，男人不可能这样。”

“当然啦，还有孩子……”厄休拉也拿不准了。

古德伦的脸沉了下来。

“你真想要孩子吗，厄休拉？”她冷冷地问。厄休拉露出了迷惑的神情。

“一个人会感到这由不得自己。”她说道。

“你真这么觉得吗？”古德伦问，“一想到生孩子，不管怎样我都没感觉。”

古德伦毫无表情地看着厄休拉，不动声色。厄休拉皱紧了眉头。

“也许这不是真的想法，”她支支吾吾地说，“也许人们心里并不真想要孩子，只是表面上……”古德伦的脸沉了下去，她不想说得那么肯定。

“可是一想到别人的孩子……”厄休拉说道。

古德伦又有点儿不友好地望着姐姐。

“一点儿不错。”说完，她就不出声了。

姐妹俩默默地干活儿。内在的激情总是让厄休拉不可思议地活跃，那激情动人，缠人，也与人冲撞着。她基本上自己过活，独往独来地工作着，日复一日，总在思考着，想要掌握生活，用自己的理解抓住它。现在，她活跃的生活似乎停止了，可实际上，在隐秘的深处，却有什么东西正在呼之欲出。要是她能够冲破最后的那层荚壳该有多好！她就像子宫中的婴儿，似乎要用力伸出她的双手，可是不能，现在还不能。可她还是有一种奇妙的预感，觉得有什么事情就要发生了。

她放下手里的活儿，看着妹妹，觉得古德伦实在是漂亮，体形丰满，线条柔美，那么迷人。她还挺顽皮，那么泼辣，冷嘲热讽的，冷漠得碰不得。厄休拉从心里羡慕她。

“你为什么回来，古德伦？”她问。

古德伦知道厄休拉是羡慕她的。她停下绘画，舒展一下身体，弯曲的眼睫毛下，一双秀目投向厄休拉。

“我为什么回来，厄休拉？”她重复着，“我已经问过自己上千遍了。”

“那你也不知道？”

“知道，我想我知道。我想我回到家来只是以退为进。”

然后，她那了然于心的目光细细地看着厄休拉，看了半天。

“我知道！”厄休拉大声说，显得有些迷惑和做作，好像她并不知道什么，“可一个人能蹦到哪儿去呢？”

“噢，这无所谓，”古德伦有点儿超然地说，“人只要跃过底线，总能落到什么地方。”

“这不是很冒险吗？”厄休拉问道。

古德伦慢慢露出嘲弄的微笑。

“嗨！”她笑着说，“这不就是说说嘛！”她又不说话了，可是厄休拉还在闷闷地想着。

“你回来了，那你觉得家里怎么样？”她问道。

古德伦冷静地沉默了一会儿，然后，冷冷地实话实说：

“我觉得自己完全是个外人。”

“那父亲呢？”

古德伦有些愤恨地看着厄休拉，好像被逼得走投无路了。

“我还没有想到他，我忍着不去想。”她冷冰冰地说。

“是啊。”厄休拉颤抖地说，这下真的聊不下去了。姐妹俩发现她们遇到了一道虚无的、可怕的深渊，而她俩似乎还在边上看过。

她们默不作声地做了一会儿活儿。古德伦被压抑的感情弄得她满脸通红，她讨厌又让人唤起这种感情。

“我们出去看看那边的婚礼好吗？”最后，她随便地问道。

“好啊！”厄休拉叫起来，急急地把针线活儿扔到一边，跳了起来，就像要逃避什么，这下倒泄露了这儿的紧张气氛，一阵不满掠过古德伦心里。

往楼上走着，厄休拉又意识到这所房子，是她的家，可是她厌恶这儿，这个肮脏又太熟悉的地方。她恐怕在心底里就反感这个家，这环境，这整个的气氛，这陈腐的生活都叫她反感。这种感觉让她害怕。

很快，两个姑娘就匆匆来到了贝尔多弗的大街上，街道很宽，两旁是杂乱的商店和住宅，显得又脏又穷。古德伦刚从切尔西区和苏塞克斯回来，面对英国中部这个乱七八糟的丑陋煤镇，心都缩紧了。她向前走着，穿过长长的铺着沙砾的街道，街道乱七八糟的，显得又肮脏又委琐。一路上，人人都盯着她看，让她觉得难受。她竟然决定回来，领略这个乱七八糟、贫瘠丑陋的小镇，真是怪事。为什么她要让自己向这里屈服呢？她还想让自己屈服吗？忍受这些丑陋的微不足道的人们，忍受这个破败乡镇的折磨吗？她觉得自己像一只在尘土中费劲儿爬行的甲壳虫，让她充满厌恶。

她们走下大街，走过一片黑糊糊的菜园子。地里飞满煤灰的卷心菜根还不知羞愧地戳在那儿。没人觉得难看，没人为此羞愧。

“这像是阴间的地方，”古德伦说，“矿工把煤运上地面，一锹锹地堆起来。厄休拉，这太奇妙了，真的太奇妙了，真的太精彩了，这是另一个世界。这儿的人都是食尸鬼，什么都带着鬼气，都是真实世界的食尸鬼样的复制品，都是复制品，是鬼魂，一切都是污秽、肮脏的。这简直是疯了，厄休拉。”

姐妹俩走在一条黑乎乎的小路上，穿过一片黝黑肮脏的田地。左边视野开阔，一条谷地里散落着煤矿，对面山坡上是麦田和林地，远处望上去黑色尽染，像是罩上了黑色面纱。白色和黑色的烟柱照直地升上去，在昏暗的天空中变着戏法。近处是一长溜一长溜的住房，环绕着山坡，一直通向山顶。住房是暗红色的砖房，灰蒙蒙的石板顶，不怎么结实。姐妹俩走的这条小路也是黑不溜秋，路是矿工们来来回回地踩出来的，铁栅栏隔在路和田地之间，对着道路的栅栏门已经被过往矿工的厚毛头布裤蹭得发亮了。这会儿，两个姑娘正走在几溜儿住房之间，这儿更穷酸。女人们双臂交叉搭在粗布围裙上，站在一排房屋的尽头闲聊，用本地人的眼光追着布朗温姐妹，目不转睛地盯着，孩子们在大声地叫唤。

古德伦昏头昏脑地走着。如果这就是人的生活，如果这就是生活在完整世界中的人，那她自己的那个世界是什么样的呢？局外人？她意识到自己这身打扮，草绿色的长筒袜、草绿色的天鹅绒大檐帽，还有天蓝色的柔软外套。她觉得脚底下踩着棉花，摇摇晃晃的，心都缩紧了，好像随时都会猛地摔倒，她害怕了。

她紧紧挽着厄休拉，厄休拉对这里的阴暗、粗蛮和充满敌意都早已习惯了。但古德伦却仿佛受着煎熬，心里一直在呼喊着：“我要回去，我要离开这儿，我不想了解这儿，不要知道这儿的状况。”可是，她还得往前走。

厄休拉能感觉到她在受罪。

“你恨这里，对吗？”她问道。

“这儿让我为难。”古德伦结结巴巴地说。

“你待不久的。”厄休拉应声道。