“是我，我还好奇什么时候能遇上一个熟人呢。”

“霍金斯太太就在上面，在她的老房间里。我正准备给她送点茶过去。”

“我替你端过去吧。”我说。然后我穿过了挂着羊毛毡的门，走上没铺地毯的台阶，去了育婴室。

直到我开口说话，霍金斯婆婆才认出我。我的到来让她有些发蒙。直到我在火炉边陪她坐了一会儿，她才恢复往日的平静。从我认识她开始，这么多年她始终没有太大改变，而近些年却也显出了老态。最近几年发生的种种变故显然让她难以承受。她告诉我，她已经看不清东西了，只能做一些最简单的针线活。而经过多年温柔交谈的改变，她的言语现在也恢复到原本那种轻柔的、乡下人的腔调。

“……这里只剩下我、两个丫头，还有可怜的莫布雷神父了。他的家被炸掉了，什么都没有了，所以好心的茱莉娅才把他接过来，但他的神经受了些刺激……布赖兹赫德夫人也一样，她现在是马奇梅因夫人，按道理我该叫她夫人，但怎么也不习惯，她的情况也差不多。一开始，茱莉娅和科迪莉亚上前线去了，她带着两个男孩住了进来，然后军队来了，把他们赶走了。所以他们去了伦敦，但他们在家里没住上一个月，布赖德就跟爵爷一样，也跟着骑兵队走了。后来他们家也被炸了，什么都没了，之前搬到这里马车房里的那些家具也都没了。后来她去了伦敦外面的一栋房子，可那里也被部队接管了。我最后听说，她住在海边的一家宾馆里，可那到底不是自己的家，对吧？一点也不好。”

“……你听到莫特拉姆先生昨晚的演讲了吗？他骂起希特勒来可真是痛快。我跟那个服侍我的丫头艾菲说：‘要是希特勒听见了——当然我怀疑他能不能听懂——那他肯定就没脸见人啦。’谁能想到莫特拉姆先生干得这么漂亮呢？还有他那些朋友，以前一直在这边转悠的那些，也都不错。我跟威尔考克斯先生说，他现在在梅尔斯蒂德，每个月都会坐公交车过来看我，他可好了，我很感激他。我跟他说：‘真是想不到，我们还招待过这帮天使呢。’威尔考克斯先生一直不喜欢他们。我倒没见过，不过我总听你们说起，而茱莉娅也不喜欢他们，可他们干得不错，对吗？”

最后我问她：“茱莉娅给你写过信了吗？”

“只有一次，是科迪莉亚上周寄回来的，她们现在在一起，就和以前一样。茱莉娅在最底下给我问了好。她们都很好，虽然她们不能说自己在哪里，但莫布雷神父念那些字儿，就知道她们是在巴勒斯坦。布赖德的骑兵队也在那里，这对他们来说可太好了。科迪莉亚说她们盼着能打完仗，好回家。我相信大家都盼着呢，虽然我说不好能不能活到那个时候，那就是另一回事啦。”

我在她身边坐了半个小时，离开时许诺我还会再回来。回到大厅时，我发现没人在干活，而胡珀正一脸愧疚。

“他们都去拉铺床用的干草了，布洛克中士告诉我的时候我才知道。我不知道他们什么时候能回来。”

“你不知道？你是怎么给他们下命令的？”

“嗯，我告诉布洛克中士，要是还来得及，就把他们带回来干活。我指的是如果吃饭之前能回来。”

现在已经快十二点了。“你又犯糊涂了，胡珀。今晚六点之前，什么时候去拉干草不行？”

“哦，老天，抱歉，赖德，布洛克中士……”

“是我的错，是我走开了。吃过饭让他们赶紧集合，带回来干活，直到把活干完。”

“好——嘞，我说，你说你对这地方很熟？”

“是的，相当熟。这地方是我一位朋友的。”当我说出这句话时，它听起来就像塞巴斯蒂安说的话一样奇怪。那时他没有说“这是我的家”，而是“这是我家人住的地方”。

“我看不懂了——一家人住这么大的地方。它是用来干什么的？”

“好吧，我想旅部的人会发现这里大有用处。”

“但一开始它并不是为了这个才建出来的，对吧？”

“不，”我说，“当然不是为了这个。也许盖房子只是为了某种建筑方面的乐趣吧，就像是生儿子，没人知道他会怎样长大。我不知道，我没建造过什么东西，我也没权利看着我的儿子长大。我无家无子，人到中年，也没有爱情，胡珀，”他看着我，想搞清楚我是不是在说笑，确定我的确是在说笑之后，才哈哈大笑起来，“现在我要回营房了，如果指挥官侦察完回来，机灵点，别让任何人发现我们这一上午干的蠢事。”

“好嘞，赖德。”

整栋宅子，我还有一个地方没有去过，而我现在就要去那里。小教堂并没有因为长时间无人问津而显得凌乱凋敝。“新艺术”的装饰画依旧崭新如初，而“新艺术”的吊灯则又一次在祭坛前被点亮了。我念了一句祷文，那是我新学会的一句古老祷文，然后转身离开，朝营房走去。在我回去的路上，我听到炊房的号角在前方响起。这时我想：

“建筑者们不知道自己的建筑日后会有怎样的命运。他们用旧城堡的石头，建了一栋新宅子，年复一年，世世代代，他们不断丰富它，扩张它。年复一年，郁郁葱葱的林木长大成材，直到一场突如其来的冰霜，在胡珀的年代降临。这个地方被废弃，变得荒凉，一切都化为虚无，城市为何如此。虚空的虚空，凡事都是虚空。”

“但是，”我想着，步履更加轻快地走向营房，在那边，军号停顿了片刻之后又再次吹响，仿佛在喊着，嘀嘀嗒嘀嘀，嘀嘀嗒嘀嘀，新出锅的土豆哟，“但是那并不是最后的话语，甚至不是恰当的说法。那是十年前就已经死掉的东西。”

“一些建筑者们远未料到的东西，从他们的杰作中生发出来，在我曾活跃于其中的一出激烈却微不足道的人类悲剧中生发出来。那些我们先前没人想到的东西。一团小小的红色火焰——在神龛的铜门前，在一盏锈蚀不堪、模样凄凉的铜灯之上重新燃起。这火光，正是年迈的骑士从自己的坟墓里亲眼所见，眼看着被灭掉的火光；这火光又为其他的士兵燃起，在那些背井离乡、远在阿科和耶路撒冷之外的战士心底熊熊燃起。倘若没有建筑者和悲剧演员，它绝不可能再度燃烧。而在今天早上，在古老的石块中，我亲眼见证了它的重生。”

我加快步伐，来到了被当成接待室的小屋。

“你今天看起来高兴得有点不寻常。”副指挥官对我说。

于查格福德

1944年2月—6月