“为什么？难道邓肯·福布斯这样看重他的小生命？”

“无疑他比你要看重。”她说。

“是这样的吗？我想要我妻子留下来，我找不出什么理由让她走。要是她愿意在家里生孩子，我还是很欢迎她，而孩子也同样受欢迎；只要体面和生活秩序可以延续。你是不是想说邓肯·福布斯对你有更大的魅力？我不信。”

又是一阵沉默。

“你不明白。”康妮说，“我必须离开你，跟我所爱的人生活在一起。”

“是，我不明白！我根本不相信你的爱情，不相信你爱的男人。我不会相信你这种狡辩的鬼话。”

“但是你看，我相信就够了。”

“是吗？我亲爱的太太，我可以保证，你不会愚蠢到去相信自己对邓肯的爱情。相信我吧，即使现在，你还是更在乎我的，我为什么要去相信这种荒唐的故事呢！”

他的话是对的！她觉得自己不能再对他保持沉默了。

“因为真正爱的并不是邓肯。”她说着，抬起头来看着他。“我们只说那是因为邓肯，为的是不伤害你的感情。”

“不伤害我的感情？”

“是的！因为我真正钟爱的人，说出来你会恨死我的，他就是麦勒斯先生，我们这里的猎场守护人。”

如果他可以从椅子上跳出来的话，他一定会跳的。他脸色蜡黄，逼视着她，眼睛就好像大难临头似的突了出来。

他颓然跌回椅子中，喘着粗气，两眼看着天花板。

最后，他坐了起来。

“你现在所说的才是事实，对吗？”他面目可憎地问道。

“是的！你知道我说的是真话。”

“你是什么时候跟他开始的？”

“春天。”

他沉默着，像陷阱里的困兽。

“那么，在小屋卧室里的那个女人就是你了？”

看来他确实心里早就知道了。

“是的！”

他仍旧斜着身子，从椅子里探身出来凝视着她，像一只陷于绝境的困兽。

“天哪！你这种人就应该从世界上被消灭掉！”

“为什么？”她嘴里轻轻蹦出了这么一句。

但他似乎没有听见。

“那些人渣！粗鲁的混蛋！卑鄙的无赖！尽管你在这儿，尽管他是我的一个仆人，你却跟他发生了关系！哦，天哪！天哪！女人要这么下贱起来，还有没有止境！”

他愤怒到了极点，她就料到他会这样。

“你还想跟这种混蛋要孩子？”

“是的！我就要有孩子了。”

“你就要有了！还这么确信！你确信有孩子有多长时间了？”

“从六月开始。”

他无言以对，一个小孩子的那种怪异的茫然神情又开始出现在他的脸上。

“真是奇怪。”他最后说道，“这样的生命也容许到世上来。”

“什么生命？”她问道。

他古怪地望着她，没有回答。显然，他不能接受麦勒斯这种人的存在，更不能接受他跟自己生活发生的关联。那是纯粹的、无以言表的、无力的憎恶。

“你是不是要嫁给他？——用他的污秽姓氏？”他终于问道。

“是的，我正想这么做。”

他又一次目瞪口呆了。

“是的！”他最后说道，“这证明我对你的判断没有错：你跟人不一样，你不合常规，你是那种半疯不傻，不正经的女人，成天追逐着堕落，对污秽之物念念不忘。”

突然，他变得极其推崇仁义道德。他把自己看成善的化身，而麦勒斯、康妮这种人，则是邪恶与下贱的化身，他似乎淹没在那灵性的光环中。

“你不觉得离婚是了结这事的更好方式吗？”她说。

“不！你想到哪儿，就到哪儿去，但我绝不会跟你离婚。”他痴呆地说。

“为什么不？”

他沉默着，像个呆子似的一味沉默着。

“难道你还要让这孩子成为你合法的孩子，当你的继承人吗？”她说。

“这孩子怎么样我不管。”

“但如果是个男孩，他将在法律上成为你的儿子，他将继承你的爵位，拥有拉格比。”

“那些我也不管。”他说。

“你不能不管！如果可以的话，我不会让这孩子成为你合法的孩子，如果他不能成为麦勒斯的孩子，我宁愿承认他是我的私生子。”

“你想怎样做都随你的便。”

他的态度没有改变。

“你为什么不跟我离婚呢？”她说，“你可以拿邓肯做个借口！我们没有必要把真实的名字提出来。而邓肯也并不介意。”

“我绝不会跟你离婚。”他执意说道，好像是铁板钉钉的事实。

“但是为什么？就因为这是我想得到的吗？”

“因为我要按照我的意愿行事，我就是不愿离婚。”

再说也没有用了。她回到楼上，把结果告诉了希尔达。

“我们最好明天就离开。”希尔达说，“这样，可以给他一些时间恢复理智。”

于是，康妮花了大半夜时间把她的私人财产和物品收拾打包。第二天早上，就把她的箱子送到了车站。她没有告诉克里福德，她决定只在午餐前去见他，跟他道别。

但是她告诉了波尔顿太太。

“我得跟你道别了，波尔顿太太，你知道个中的原因。我相信你不会跟人说的。”

“啊，相信我吧，夫人！虽然这的确对我们大家都是悲哀的打击。但是我还是希望你和那位先生将来幸福。”

“那位先生！哦，他就是麦勒斯先生，我爱他。克里福德老爷也知道。但是别跟别人说。要是哪天你觉得克里福德老爷愿意跟我离婚了，就告诉我，好不好？我希望能跟我爱的人正正当当地结婚。”

“我相信您会的，夫人！啊，包在我身上了。我对克里福德老爷忠心耿耿，对您也一样。我知道你们双方各自都有自己的道理。”

“谢谢你！来，波尔顿太太！我有些东西想给你——愿意接受吗？——”于是康妮又一次离开了拉格比，和希尔达到苏格兰去了。麦勒斯回到乡间，在农场找了份工作。他的想法是尽可能把离婚的事办了，无论康妮是否能离婚。他要在农场做六个月的工，这样，以后他和康妮就可以有一个他们自己的小农场，那么他的精力就可以大派用场了。因为他得工作，哪怕是劳苦的工作。他得自己谋生；即使康妮有资本帮他开始。

这样，他们就得等到春天，等到孩子出世，等到初夏再来的季节。

经过一番周折，我在这儿找到了工作，因为我在军队里认识理查兹，他现在是一家公司的工程师。这农场归属于巴特勒和史密桑煤矿公司，他们在这儿种红花草和燕麦，做矿上小马的食料，这不是私人农场。但是他们养了牛、猪和其他一些牲畜，我在这儿做工每星期三十先令，农场主罗利尽量给我各种不同的工作，这样，我从现在到来年复活节期间，可以尽可能多学一些东西。贝莎杳无音讯。我不知道为什么她在离婚案中不出面；也不知道她在哪儿，更不知道她在搞什么鬼。不过，要是我能再默默地忍受到三月，我想我就可以自由了。你也不用为克里福德的事而烦恼，总有一天他会要摆脱你的。他要是不再管你了，那就是大好事。

我寄居在恩琴洛一间很不错的老村舍里，屋子的主人是海帕克的机车司机，身材高大，留着络腮胡，是个很虔诚的教徒。他女人是有点高高在上的那种人，喜欢一切上流的事物和规范的英语，“请允许我！”总是不离口。可是他们唯一的儿子在大战中牺牲了，这是他们心中的伤痛。他们还有一个身材高大的傻女儿，她准备将来做小学教员，我有时帮助她的功课，所以我们相处得十分融洽。他们都是十分正派的人，而且对我很友善。我想我在这儿受到的宠爱，你在那儿的处境可能就没法与之相比了。

我很喜欢农场的工作。这种工作不会让你时常欢欣鼓舞，但我并不要求那种欣喜。我原来就很喜欢马，喜欢乳牛，虽然它们都有些女性化，但于我能有一种抚慰的作用。当我把头靠在它们身上挤奶的时候，我就能感到一种慰藉。这里有六头纯种的海福特牛。燕麦的收割刚刚完毕，虽然天下雨，而且两手受了不少伤，我却仍感到十分快活。我并不十分注意人们，但跟他们倒还合得来。许多事情人们只能求大同存小异。

矿业萧条了。这儿原来是个像特沃希尔一样的矿区，只是更漂亮些。我有时坐在小酒店跟工人们聊天，他们都怨声载道，但他们都不准备去改变什么。大家常说，诺特斯－德比的矿工们的心脏长在正确位置上。但要他们人体的其余部分一定都错了位，长在了一个不需要他们的世界里。我很喜欢他们，但是他们却不能让我振奋：他们缺乏一种好斗老公鸡的斗志。他们大谈国有化，采掘权国有化和整个行业的国有化。但是你不能只把煤矿国有，而不管其他的行业，他们说要为煤炭开发新的用途，克里福德男爵不是正在尝试这种方法嘛。也许局部可以实行，但是我觉得，总体上实行起来就会有问题。不管你把煤做成什么，总得有销路才行。工人们对此都没什么兴趣。他们感到这该死的事无可救药，这一点我是相信的。可是他们自己也就那么跟着亦步亦趋。有些年轻人，侃侃而谈要搞一个苏维埃，可他们自己也没什么坚定的信念。他们除了确信世界一团混乱之外，再没有其他的信念了。但即使在苏维埃政权之下，人还是要为煤炭找销路：这才是困难所在。

我们有这么庞大的工业人口，他们都得吃饭，所以这该死的秀怎么着也得做下去。女人们如今比男人们更愿意说这些事，她们比男人自信得多。男人们都那么软弱，他们总觉得灾祸将临，于是他们整天游手好闲，无所事事。尽管人们都在谈论，但没有人知道该干什么，年轻人开始变得狂乱，因为他们没钱花了。他们整个生活就是花钱，现在他们没钱花了。这就是我们的文明和教化：就会培养出一批批的人，整天想着怎么花钱，很快，钱就花光了。煤坑现在一星期只做两天、两天半的工了，即使在冬天也没有改善的征兆。一个工人二十五到三十先令的收入，得养活一家人。一切之中，女人是疯狂至极。而如今花钱花得最疯狂的，也是她们。

但愿你能告诉他们生活和花钱是不是一码事！这根本就是徒劳。只有他们学会怎样生活，而不是怎样挣钱然后花钱，他们才能恰当地支配那二十五个先令。如果男人们像我说的那样都穿上红裤子，他们就不会那么惦记钱的事了：如果他们能够翩翩起舞，蹦蹦跳跳，引吭高歌，昂首阔步，潇洒起来，他们就不会那么需要钱了。他们就会自己去取悦女人，同时也让女人来取悦他们！他们得学会裸露，学会潇洒；他们得学着集体唱歌，跳古老的集体舞；学着怎样雕刻他们坐的凳子，刺绣他们自己的纹章。这样，他们就用不着钱了。这是解决工业问题的唯一方法：教会人们生活，适当地生活，而不需要花钱。但是我们做不到。如今人们的脑筋都不会转弯。而广大的民众甚至都不会尝试去想一想，因为他们不能想。他们应该活泼起来，欢腾起来，感谢大神潘。他永远是唯一的大众之神。那些少数人喜欢的话可以从事更高的膜拜。但是，让大众成为永远的异端吧。

然而矿工们不是异端，远远不是。他们是一帮悲哀的男人，一帮失去活力的男人：他们对女人没了感觉，对生命没了感觉。年轻人一有机会就带着女孩坐摩托车兜风、跳爵士舞，但是他们的活力死得更彻底。那都是些花钱的事，钱这东西，有了的时候，它就来毒害你；没有的时候，它就让你忍受饥饿。

我知道你肯定很烦这些，可是我不愿把自己的事唠唠叨叨说个没完，而我也确实没什么可说的。我在心里不愿多想你，那只会让我们都觉得茫无头绪。但是，当然啦，我现在生活的目的，就是你我能够生活在一起。我很害怕，真的。我感到空气中到处充斥着恶魔，他们在设法抓住我们。也许这不是恶魔，而是贪欲之神。但我想它终究还是众生的意志，那就是追逐金钱，憎恶生命。总之，我觉得那些巨大无比的、贪婪的白色爪子在空气中挥舞，它们要扼住那些尝试生活、尝试超越金钱的人的咽喉，把生命挤走。糟糕的时代将要来临。糟糕的时代将要来临，伙计们，糟糕的时代将要来临！如果形势还照现在这样发展下去，这些工业大众的将来，除了死亡与毁灭便是一无所有。我有时候感觉我里面全都变成了水，而你瞧，又快要有我的孩子了！但是不要紧。曾经有过的所有糟糕时代都未能摧毁番红花：连女人之爱都未摧毁。所以它们也没法熄灭我对你的欲念，没法熄灭你我之间那小小的灼热。我们明年就可以在一起了。虽然我很恐惧，但是我相信我们会走到一起的。男人得经过抗争和修整之后，才能相信超越他自己的事物。人没法保证未来，除非他信仰自己最美好的部分，信仰那种超越它的力量。是的，我信仰的就是我们之间那小小的情欲之火。现在，在我看来，这是世上唯一的东西了。我没有朋友，没有知己。我只有你。现在，这小小欲火是我生命中唯一在意的事情。还有孩子，但那是次要问题。你我之间伸着火舌的火焰，便是我的“圣灵降临”。古老的“圣灵降临”是不大对的。“我”与“上帝”总有点高高在上。但是你我之间那伸着火舌的小小火焰：你瞧！那是我牢牢把住的，尽管有克里福德和贝莎，煤矿公司和政府，还有追逐金钱的人民大众，我还是要牢牢把住。

这就是此刻我不愿多想你的缘故。那只能让我痛苦，而且对你也没有好处。我不愿让你远离我，但是我要是烦闷起来，就什么事都做不成了。耐心一点，再耐心一点！这是我的第四十个冬天了。我以往的所有冬天都在无可奈何中度过。但是这个冬天，我会牢牢把住我的“圣灵降临”的小小火焰，守着这份和睦安宁。我不会让世人的呼吸把它吹灭的。我信仰更高的神秘，它甚至不会让番红花被摧毁。虽然你在苏格兰而我在英格兰中部，虽然我不能用我的双臂拥抱你，用我的双腿缠住你，但是我可以感觉到你。我的灵魂将温柔地在“圣灵降临”的小小火焰中，和你一起颠簸，就像我们做爱时那样宁静。我们的交合促成了火焰的诞生。即使是那些花儿，也是在太阳和大地的交合中产生的。但是一种微妙的过程，需要耐性与长久的等待。

所以，我现在更爱贞洁了，因为那是一种交合中的宁静。现在，我觉得守贞洁很好。我珍爱贞洁就如同雪花爱雪一样。我爱这种贞洁，它是我们交合的宁静间歇，在我们之间，就好像既是雪花又是伸着火舌的白色火焰。当真正的春天到来的时候，当我们相聚的日子到来的时候，我们就可以把那交合中诞生的小小火焰灿烂地燃烧起来，让它明亮而光辉起来。但是现在不行，还不到时候！现在是守贞洁的时候，能守住贞洁是多么美妙啊，就像清凉的河水流进我的灵魂。我爱贞洁，因为它在我俩之间川流。它就像淡水，就像雨。男人怎么能够这么不知疲倦地追逐声色啊。要是成为唐璜那样的人，可真是悲哀，他没法在交合中让自己达到平和宁静，小小的火焰燃烧着，却无力也无能在清凉的间歇，就像在河边一样，变得贞洁。

好了，已经写了很多了，这都是因为我不能触摸到你！如果我能把你拥在怀里，共枕而眠，我就不会费这么多笔墨了！我们可以在一起交合，也能在一起持守贞洁。但是我们还是得分开一段时日，我想这才是真正明智的选择。只要我们能把握就好了。

但是没关系，不要紧，我们不要烦扰自己。让我们去信任那小小的火焰，信任庇护这火焰不灭的无名神祇。我心里不知有多想你，真的，可惜你不能在我身边。

别为克里福德的事烦心了。即使是得不到他的任何消息也不要紧，他没法伤害你。等着吧，他最终会想要摆脱你的，他会要把你抛弃的。如果他不这么做的话，我们总有方法远离他。但是他会摆脱你的。最终他会把你像一个烫手的山芋一样扔出来的。

现在我越写越不能停笔了。

我们还是有很多地方是相连的。我们所要做的就是牢牢把住，驾驶我们的航船，很快朝相聚的方向驶去。约翰·托马斯向简夫人道晚安了，他的脑袋虽然有点低垂，但心中是充满希望的。

九月二十九日，于老希诺，格兰治农场

————————————————————

丁尼生（1809—1892）：英国诗人。

引自《圣经•马太福音》第18章。

希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，爱好音乐。

西班牙传奇中的一个浪荡子。

作者“劳伦斯”的其他小说

《虹》