“为什么现在男人和女人不能真正相互喜欢呢?”康妮问汤米·杜克斯，他多少算是她的先知。

“呵，可他们真正喜欢的呀！我看自人类被创造出来之后，还没有一个时期的男女能像今天这样互相喜欢。真正的喜欢！拿我自己来说……比起男人，我真的更喜欢女人；她们更勇敢，和她们在一起我们可以更坦然。”

康妮沉思了。

“呵，是的，但是你和女人从来就没有过什么关系啊!”她说。

“我没有?那我这会儿在做什么，不正是和一位女人诚恳地进行谈话吗?”

“是啊，谈话……”

“如果你是一个男人，除了和你完全诚恳地谈话以外，我还能做什么?”

“也许不能怎样。但是一个女人……”

“女人需要人喜欢，需要人跟她谈话，同时，又需要人爱她，想要她；在我看来，这两件事是相互排斥的。”

“但是它们不应该是相互排斥的！”

“无疑，水不应该那样湿淋淋的；它湿度过大。但它就是这么湿淋淋!我喜欢女人，并跟她们谈话，所以我不爱她们，不想要她们。在我身上，这两件事不是同时发生的。”

“我想它们还是应该能同时发生的。”

“好吧。事情应该是别的样子，而不是它们现在这个样子，这个事实我不想知道。”

康妮想了想。“不是这样的。”她说，“男人可以爱女人，并且和她们谈话。我弄不明白男人怎么能够不跟她们谈话、友好、亲密，就爱她们。他们怎么能够这样呢？”

“那。”他说，“我不知道。要我来一概而论有什么用？我只知道我自己的情况。我喜欢女人，但我不想要她们。我喜欢和她们谈话；但是谈话尽管使我在一个方向上有亲密关系，但是在亲吻的事情上绝对使我同她们相隔十万八千里。你明白我的意思了吧!不过别拿我当普遍的例子，或许我只是个特殊情况：我属于那种喜欢女人但不爱她们的男人，如果她们迫使我装模作样地恋爱，或者装出如胶似漆的样子，我会憎恨她们的。”

“但那不会使你觉得悲哀吗?”

“为什么要悲哀？我一点也不悲哀！我看着查理·梅以及偷情的其他男人……不，我一点也不羡慕他们！如果命运给我一个我需要的女人，那么好极了。但是我从来就不知道哪个是我想要的女人，也没有见到过这样一个……唉，我想我太冷淡；但我确实很喜欢有些女人。”

“那你喜欢我吗?”

“很喜欢！你看，在我们之间就不存在接吻的问题，不是吗?”

“确实不存在。”康妮说，“但是不应该存在吗?”

“看在上帝的分上，为什么呀？我喜欢克里福德，但是如果我过去吻他，你要做何感想?”

“但是，这不是有区别的吗?”

“就我们看来，区别在哪里？我们都是有理智和判断力的人，暂且不管是男是女，这个暂且不论。你现在愿意我像欧洲大陆的男人们那样，开始那种炫耀性欲的举动吗?”

“我会讨厌那种做法的。”

“那么！告诉你吧，如果我真是个彻头彻尾的男子汉，我是绝碰不上我这一类的女子的。但我不会没有她而感到寂寞，我只是喜欢女人而已。谁会强迫我爱或假装爱她们，做起性爱游戏来呢？”

“不，我是不会这样的。不过这是不是有点问题?”

“你也许会有这样的感觉，但我却不觉得。”

“是的，我是感觉男女之间有些不对劲。女人不再对男人产生魅力了。”

“那男人对女人有没有呢?”

她想了想。

“也没有多少。”她诚实地说。

“那我们还是别管这些了吧，我们只要像人们一样彼此体面地简单相处就够了。那些做作的性冲动，去他的！我讨厌这些东西！”

康妮知道他确实是对的。然而他的这些话，使她觉得如此无望，无望而又迷茫。她觉得自己就像凄凉的池塘里的一根小稻草，她的意义在哪里？任何事物的意义在哪里?

是她的青春在反叛。这些男人们又老又冷酷。所有的一切看起来都显得那么老，那么冷酷。迈克利斯又是这样让人失望；他没什么用。这些男人不想要女人；哼，他们只是不真正想要一个女人，连迈克利斯也不想要。

而那些假装想要女人的狗东西，那些玩起性爱游戏的家伙，他们是坏透了。

真是可悲，而你还得应付。这是真的，男人对于女人已经没有什么真正的魅力了：要是你能蒙蔽自己，认为他们还有魅力，就像康妮蒙蔽自己而对迈克利斯存有幻想一样，那已经是尽你最大的能耐了。然而同时，你只是活着，生活一无所有。她现在完全明白了人们为什么要举行鸡尾酒会、跳爵士舞和查尔斯顿舞，直到他们精疲力竭。因为你得通过这样那样的方式让青春得到发泄。否则它就要把你吞噬。这青春是多么可怕啊！你觉得自己如同玛士撒拉一样古老，而这青春却躁动着，使你不得安宁。多么残酷的生活！没有前途!她几乎希望真的跟上米克出走，这样，她的生活就可以成为一个不尽的鸡尾酒会，成为爵士乐的夜晚。无论如何这都比虚度时日，等着走向坟墓要强得多。

在一个心情糟糕的日子里，她独自到树林里去散步，费力地走着，什么也不去留意，甚至不知道自己身在何处。此时不远处的一声枪响惊醒了她，同时激起了她的无名之火。

然后，在她向前走的时候，她听见了说话的声音，就往后退去。有人！她可不想遇见什么人。但她灵敏的耳朵又捕捉到了另一个声音，她警觉起来；那是一个孩子在抽泣。她立即注意听；有人在虐待一个孩子。她摇摇晃晃地大步走在那条湿漉漉的车道上，火冒三丈。她准备狠狠发作一场。

转过拐角，她看见她前面有两个人：那个猎场守护人，和一个穿着紫色外套，戴着斜纹绒帽的小女孩，女孩正在哭泣。

“喂，不准哭了，乃（你，下同）这小兔崽子！”听到男人生气的声音，孩子哭得更大声了。

康妮大步走近前去，眼中带着怒火。那人回转身来看着她，冷冷地行了一个礼，他的脸气得发白。

“怎么回事？她为什么哭？”康妮断然问道，但有点气喘吁吁。

男人的脸上掠过一丝像是嘲讽的冷笑。“那，乃得问她自己。”他冷淡地答道，带着浓重的地方口音。

康妮感觉似乎让他打了一记耳光，气得脸色都变了，她充满敌意地看着他，那双深蓝色眼睛十分漠然地冒出火焰。

“我问的是你。”她喘着气说。

他举起帽子，古怪地向她微微一鞠躬。“是的，夫人。”他说；然后他又重新用方言口音说：“可俺（我）不嫩（能）告诉乃。”他俨然一个士兵的样子，让人感到费解，只是脸气得煞白。

康妮转向孩子。这是一个九岁或十岁的女孩，红润的脸庞，乌黑的头发。“怎么回事，亲爱的？告诉我你为什么哭？”康妮用通常惯用的甜蜜口气问道。孩子扭捏地抽泣得更厉害了。康妮则更加温柔。

“好了，好了，不要再哭了！告诉我他们怎么欺负你了!”……语气极为亲切。这时她在她的针织夹克口袋里摸索，幸运地摸到了六便士。

“不要再哭了！”她说着，在孩子面前弯下腰来，“看，我有东西给你！”

小女孩抽泣着，吸着鼻涕，把拳头从哭肿了的脸上移开了，一道机灵的黑色目光向六便士瞥了一瞥。她继续抽泣着，但是缓和了许多。“好了，好了，告诉我出什么事了，告诉我！”康妮说着把钱放在孩子胖嘟嘟的小手中，孩子的小手把钱攥住了。

“那是……那是……为了猫咪！”

低低的呜咽带来一阵阵抽搐。

“哪里的猫咪，亲爱的?”

一会儿的沉默之后，那攥着六便士的小拳头害羞地指向一丛荆棘。

“那儿！”

康妮朝那边望去，不错，确实有一只大黑猫，身上有一小摊血，可怕地躺在那儿。

“哦！”她厌恶地叫道。

“一个偷猎者，夫人。”那人嘲讽地说。

她生气地瞟了他一眼。“难怪孩子会哭了。”她说，“原来你当着她的面开枪把它打死。难怪她会哭！”

他盯着康妮的眼睛，明明白白流露出轻蔑，毫不掩饰他的情绪。康妮的脸又涨红了；她感觉自己一直在大发雷霆，这个人不尊重她。

“你叫什么名字?”她嬉戏着问小女孩，“愿意告诉我你的名字吗?”

孩子吸着鼻子，然后用造作的尖声道：“康妮·麦勒斯!”

“康妮·麦勒斯!呵，多好的名字!你是和爸爸一起出来的吗，他射杀了那只猫咪是吗?不过，那只猫咪是一只坏猫咪！”

孩子看着她，用大胆的深色眼睛仔细揣摩她，并琢磨她对那猫咪到底有多少哀悼之意。

“我本来要留在奶奶那儿的。”女孩说。

“是吗？你奶奶在哪儿啊？”

孩子举起胳膊，指向路的下方：“在那个农舍里。”

“在农舍里啊！你想要回到她那儿去吗?”

流连不去的抽泣又发出突然的抽搐。“去！”

“跟我来，我带你去好吗？我带你回到奶奶那儿去好吗？这样爸爸就可以做他要做的事了。”她转向那人说道：“这是你的孩子，是不是?”

他行了个礼。微微动了一下脑袋，表示肯定的意思。

“我想，我可以带她去那个小屋吧?”康妮问道。

“如果夫人您愿意的话。”

他又一次用那种冷静、探究、超然的目光直视了一眼她的眼睛。一个非常独来独往的男人，很有主见。

“你跟我一起去农舍，到你奶奶那儿去好吗，亲爱的?”

小女孩又尖声说道：“好！”

康妮并不喜欢她；这是个被惯坏的小女孩，很是做作。尽管这样，她还是替她擦了脸，并拉起她的手。猎场守护人默默地行了个礼。

“再见！”康妮说。

去农舍差不多有一英里的路，等猎场守护人那如画的农舍映入眼帘的时候，大康妮已经被小康妮烦得不行了。那孩子像只小猴一样满脑子的鬼把戏，而且还那样泰然。

农舍的门开着，听得见里面的声响。康妮徘徊着的时候，孩子已抽脱开她的手，向屋里跑去。

“奶奶！奶奶！”

“怎么，你已经回来了！”

祖母在把黑铅涂在炉子上，那是星期六的早晨。她系着粗布围裙，手里拿着黑铅刷走到门边来，鼻子上还粘着黑点子。她是个瘦小的老妇人，有点干瘪。

“啊，咋的啦!”当她看到站在门外的康妮时，她便一边说着，一边急忙地用手臂擦脸。

作者“劳伦斯”的其他小说

《虹》