起初，这孩子在年轻的父亲心中激起了一阵他自己都不敢承认的无比深刻和强烈的情绪。这情绪是如此强烈，仿佛是从一片黑暗中突然涌现出来的。他一听到那孩子啼哭就感到惊骇，因为从他心中无限远的地方忽然传来一阵回声。他必须充分了解存在于他心中的这危险的而又近在眼前的距离吗？

他把那婴儿抱在怀中，不停地来回走动着，他自己的血肉的哭泣让他感到非常不安。这是他自己的血肉在哭喊！他的灵魂马上越过存在于他心中的那段距离，离开他起而抗议了。

有时在夜里，那孩子哭了又哭，老是哭个不停，而那时夜已很深，他又困得直想睡觉。他有时在半睡半醒的状态中把手伸过去，盖在孩子脸上，不让她再啼哭。但是有什么东西抓住了他的手；这种非人的、令人难以忍受的没完没了的哭泣使他呆住了。这完全不像是人的哭声，没有原因也没有目的。可是那声音却直接引起他的共鸣。他的灵魂也会和它的这种疯狂情绪相呼应。这使他心里充满了恐惧，不，他要发狂了。

他慢慢学着对这种情况尽量忍耐，学会屈从于这可怕的被抹杀掉的根源，而这个实际也是他自己的活着的身体所由来的。他并不是他自己所想象的那个人！他就是他，不可知，具有一定潜力，阴森、模糊。

他渐渐对那个婴儿习惯了些，他知道如何把她的小小身体举起来，让她站在自己的手中。这孩子有一个漂亮的圆圆的脑袋，让他看着高兴得不得了。他不惜流尽最后一滴血，也要保卫这个精美的、最完美的圆脑袋。

他慢慢对她的小手小脚，她的奇怪的还不会看东西的金黄色的眼睛，以及她的只会张开大哭大叫，或者吃奶，或者做出一个无牙的笑的嘴都熟悉了。他甚至对她的那两只吊着的腿也已有所理解，尽管那双腿最初曾使他感到厌恶。他现在看到那双腿自己也能踢动几下，也有它们自己的温柔之处。

有一天晚上，他忽然看到这个有生命的小东西浑身光着，在妈妈的怀里打滚，他马上感到极不舒服。这孩子是那么无力自卫，那么容易受到攻击，而且那么新奇；在一个由许多坚实的平面和不同的高度组成的世界中，这孩子却浑身光着，毫无自卫能力地躺在那里。可是她看来似乎很高兴。然而，在婴儿盲目而可怕的哭声中，是否也包含着由于自己赤身露体、无力自卫而产生的盲目的遥远的恐惧，因自己无能为力而完全交托于他人之手的恐惧呢。他不忍看到她啼哭，他的心揪成一团，为了守卫她，他简直要和整个宇宙进行斗争了。

可是他一直等待着这可怕的日子早点过去；他看到欢乐的时刻快来临了。他看到那孩子的可爱的奶油般的小耳朵，看到她的暗黑的头发慢慢变成了古铜色，变得像棕黄色的绒毛。他等待着，等待她变为他所有。她将会看着他，回答他的话。

孩子有她自己的生命，可是这是他自己的孩子。在这孩子身上跳动着的是他自己的血和肉。他无比热情地大笑着，把孩子慢慢地搂在自己的怀里，这孩子已经认识他了。

在那新张开，刚开始有知觉的眼睛看着他的时候，他希望那双眼睛能看见他，能认识他，这样他的想法就算得到了证实。这孩子认识他，在她的脸上出现了为他而发的一阵奇怪的笑容。他把她搂在自己胸前，胜利地大笑着。

这孩子的金棕色的眼睛慢慢更亮起来，她一看到她年轻父亲的深色的脸就把眼睛睁得更圆了。孩子对妈妈更熟悉一些，她要妈妈的时候更多。而父亲却有更多的机会享受到最热情的狂喜。

孩子开始越变越壮实，她自由自在使劲地活动着，嘴里也开始牙牙学语，她现在已经是一个小姑娘了。她已经更熟悉他的强健的双手，在他使劲搂着她的时候，她感到非常高兴。当他和她玩的时候，她大笑着，发出一阵阵格格声。

他对这个孩子的热情简直已经达到炽热的程度。她还不到两岁的时候，第二个孩子又诞生了。这之后，他就把厄休拉看作属他所有，她是他的第一个小女孩，他决定把全部心思都用在她身上。

第二个孩子生着一双深蓝色的眼睛和雪白的皮肤：大家说，她更像布兰文家的人。她的头发的颜色很淡，可是他们忘了，安娜小时候也长着一头很硬的像金羊毛一样的头发。他们把这个新来的小家伙叫格德伦。

这回安娜的身体更好一些，也不像当时那么急躁了。这孩子仍然不是一个男孩，她也不在意了。她能够有奶可以喂她的孩子，这就完全够了：噢，噢，那小小的生命从她身上吮吸着奶汁，这是多么令人高兴的事！噢，噢，当孩子越长越壮，当孩子的两只小手盲目地充满热情地在她的乳房上胡乱抓着，她那小小的嘴盲目地却又似乎很有把握，似乎完全有知觉地寻找着她的乳房，当她的小嘴和喉咙开始吸着，吸着，吸着，从她身上吸吮着生命，以便发展一个新的生命的时候，她的小身体便忽然安静下来，她的发疯一样地抓着奶头的小手慢慢缩了回去，这时她简直是带着无限的狂喜在哭泣着接受自己的生命，这时她所感到的幸福是无法否认的。这对安娜来说就已经很够了。她似乎进入了一种母性的狂喜状态，她的这种母性的狂喜，让她把什么都忘了。

所以现在，父亲占有着那个较大的、已经断奶的孩子，小厄休拉的金黄色的生动的眼睛似乎是专为他而生长的，他总是跟在妈妈身后，等着孩子需要他的时候。妈妈有时也不免感到有些嫉妒，不过她的心思现在是更多地用在小妹妹身上了。这姑娘是完全属于她的，她的一切需要都直接依靠着她。

就这样，厄休拉变成了爸爸最心爱的孩子，她是一朵小花，他是那太阳。他对她既有耐性，也不辞辛劳。他挖空心思，教给她许多有趣的小玩艺儿，他尽她的小小头脑能力所及学到许多东西，想到了许多问题。她用她毫无制约的孩子的笑声和表示欢欣的叫喊，来回答他的热情。

现在家里有两个孩子，于是找来一个女用人帮着做些家务。安娜专管带孩子，同时看两个孩子对她不算什么。可是，现在她有了孩子，除了照顾孩子她对其他任何事都非常厌恶。

厄休拉学着走路的时候，她总是那么全神贯注，总在那里自己寻找乐趣，所以并不需要别的人对她十分关心。到晚上临近六点的时候，安娜常常走过篱笆旁边的小道，举着厄休拉走过一片田野，嘴里叫喊着：“咱们接爸爸去。”这时，布兰文爬上了那个小山，就会看到在那条小路的尽头，有一个长着黑脑袋的小家伙在风中摇摇晃晃地摆动着，这小家伙一看到他便会迈着细碎的小步子，像风车一样向他跑去，不停地对他晃动着她的胳膊直向山下跑。他的心急剧跳动起来，他尽快向她跑去，抓住她，因为他知道她是一定会摔倒的。她不顾一切噼噼啪啪地跑过来，拼命晃动着她的小胳膊。当他把她抱起来的时候，他感到非常高兴。有一次，在她朝他飞跑过来的时候跌倒了，他眼看着在她正向他举着双手跑过来的时候突然摔倒；他把她从地上抱起来，她的嘴已经流血了。他一想到这件事就感到非常不安，甚至在他已变成一位老人，而她也已变得和他十分生疏的时候仍是如此。他是多么热爱那个小厄休拉啊！——在他第一次结婚，他自己还是一个小青年的时候，他的心便几乎已为她破碎了。

等到她长大了一点的时候，他有时毫不顾惜地看着她穿着小红裙子爬过一步步阶梯，危险地摇晃着，有时摔倒在地，自己爬起来再向他匆匆跑来。有时候她喜欢坐在他的肩膀上，有时候她宁愿和他牵着手走，有时候她用双手抱着他的腿呆一会儿，然后独自向前跑去，这时，他和她在一起似乎也变成了一个孩子，跟在她后面咿咿呀呀地叫着。他那时还只不过是一个又高又瘦毛毛糙糙的二十二岁的小伙子。

他给她做出了她的摇篮，她的小椅子，她的小凳子，她的高椅子；有时他两手提着她一下把她抛到桌子上去。他还用一个旧桌子腿给她刻了一个小木头人，在他刻的时候，她在一旁观望着叨叨说：

“给她做上眼睛，爹，给她做上眼睛！”

于是他就用刀给她刻上一双眼睛。

她非常喜欢打扮自己，因而他有时绕着她的耳朵拴上一根棉线，下面拴上一个蓝珠子给她作耳环。有时这耳环是一个红珠子，或者是一个金珠子，或者一颗很小的珍珠。有时，他晚上回家的时候，看到她仰着头非常严肃的样子坐在那里，他就会走过去对她说：

“那么你今天是戴上了你的镶金的珍珠耳环了，是吗？”

“是的。”

“我想你今天是见过女王了吧？”

“是的，我去见过女王了。”

“噢，她讲了些什么？”

“她说——她说——‘你可别把你那漂亮的白衣服弄脏了。’”

他总是把菜盘子里最好的东西给她吃，把那些东西喂进她红润的小嘴里。他有时用果酱在她的黄油面包上做上一个小鸟：这样她吃起来就感到特别有味了。

把吃饭的家什刷干净以后，那个女用人就走了，于是全家人就能过得更自由一些。在一般情况下，布兰文总帮着给孩子们洗澡。当他让一个孩子坐在他膝头上，给她脱衣服的时候，他总是跟她讨论许多问题。有时，他那样子真像是在讨论什么重大问题，或者什么道德伦理观念。接着，忽然间她看到房子旮旯儿里滚着一个玻璃球，于是她不再听他讲话，匆匆跑了过去。她过去拾到玻璃球后总是迟迟不肯回来。

“快回来，”他说，安心地等待着。她忙着她自己的，根本不予理睬。

“快回来。”他用一种下命令的口气重复说。

她止不住偷偷笑笑，仍然假装正在忙着什么。

“你听见了吗，小太太？”

她无比高兴地大笑着，对他转过脸来。他连忙跑过去，从地上把她一把揪过来。

“是谁刚才不听话来着！”他说，用两手使劲揉搓她，在发痒的地方挠她。她非常开心地大笑着。她喜欢他这样依靠自己的力量，把自己的意志强加给她。他是那么强大，简直成了高得她没法看清的力量的高塔。

有时候，孩子上床了，他和安娜由于没有什么事可干，就坐在那里天南地北地瞎聊。他很少看书。任何作品如果能吸引住他，那它对他就变成了火辣辣的现实，仿佛是他窗子外面的另一种景象。而安娜在看书的时候总是跳着看看书里讲了个什么故事，这样她就觉得很够了。

所以他们俩就常常这样随便闲聊着。真正有关他们俩的关系的一些问题，他们都感到没法谈。他们的话语不过是他们共同保持的沉默中的偶然现象。他们在一起谈话的时候，总是谈一些张家长李家短的琐事，她现在不愿意做女红了。

她有时坐在那里高兴地沉思着的时候，那神态显得非常美丽，仿佛她的心变得一派通明了。有时候她也会大笑着转向他，给他讲一些那天白天曾发生的无关紧要的事情。他听到后也会笑一笑，彼此议论几句，然后便又沉入始终存在于他们之间的十分具体的沉默之中。

她很瘦，可是精力充沛，气色也很好。她可以整天什么也不干，就那么离奇而懒散、庄严地坐在那里，简直和皇后一样无忧无虑，对什么都毫不在意而又充满了信心，在这种情况下她只会感到无比幸福。他们之间的关系尽管说不清，却是十分牢固的。这就使得任何第三者都不能不靠后一些。

自从她认识他以来，他的面容始终没有任何改变，只不过显得比过去更严肃一些罢了。他的脸又红又黑，不大像一般人的脸，可是却有一种很强烈的十分引人注意的光彩。有时，他们俩的眼神相遇了，从他的眼睛里发出的一道黄色的闪光常会使得一片黑暗像电光一样掠过她的意识，这时他的脸上便会露出一点奇怪的微笑。她这时则会懒懒地把眼光移开，接着合上眼睛，仿佛受到了催眠一般。然后，他们俩同时进入那强有力的黑暗中去。他具有一个年轻的小黑猫的气质，整天忙着自己的事，从不被人注意，可是他的存在本身慢慢总会抓住别人的心。他就这样偷偷地强有力地抓住了她。他的叫喊并非对她而发，而是呼唤着她心中的什么东西，那东西从她的无意识的黑暗之中作出了微妙的回答。

所以他们俩总是在一片黑暗之中，热情，像闪动着的电光，永远在一天的背面进行活动，从来不进入到光线之中。在光亮的地方，他似乎就想睡觉，什么也不知道了。当黑暗让他完全自由的时候，只有她能够认识他，在黑暗中他能够用他闪着金光的眼睛看清自己的意图和自己的各种欲望。这时，她仿佛被符咒迷住了，这时，她便会用她灵魂的一次轻轻的跳跃回答他那尖厉的深深透入人心的呼唤，这时黑暗已惊醒过来，像充电一样，充满了一种无人知晓的无比深刻的含义。

现在他们彼此已经十分了解了。她是白天，是白天的光亮；他是阴影，阴影被暂时放在一边了，可是那阴影里却充满了无比强烈的情欲。

她慢慢学会既不怕他也不恨他，而只是让他充满她自己的心灵，把自己交给他那在白天始终隐藏着的黑色的情欲的力量。如果有什么东西在生活中，在有意识的生活中和她作对，或者威胁着她，别具深意地转动几下眼珠已经成了她惯常的作法。仿佛她现在已脱离开普通人的意识，进入了某种出神的状态。

所以，他们在光明中一直保持着分立的状态，而在浓密的黑暗中结婚了。他拥护她白天的权威，最后更把它看作是神圣不可侵犯的东西。而她在整个黑暗中全部属于他，属于他的令人喜悦的催眠般的亲昵。

他的全部白天的生活，全部公共生活都只是一种睡眠状态。她希望获得自由，让自己属于白天。他对白天的工作却避之惟恐不及。吃过午茶之后，他就躲到棚子里去干他的木工活或者木刻。他现在正在修整那补过多次的破旧的讲台，需要让它恢复原来的样子。

可是，他总喜欢那孩子在他身边，在他的膝前玩耍。她是真正属于他的一片光明，她始终在他的黑暗中游玩着。他总把木棚子的门拴上，有时通过他自己的第二感觉知道她要来了，他便感到十分满意，心情马上安静下来。当他单独和她在一块的时候，他不希望她注意到他，和他讲话。他希望过一种没有思想的生活，仅仅让她在他的意识前面晃动。

他常常一声不响地走进木棚里去。那孩子有时就会推开棚子的门，看着他卷起袖子在灯光之下工作。他的衣服胡乱披在身上，像是披着一些布料。在内心深处，他的身体却正围绕着一种完全属于他自己的，孤立的，具有很大灵活性的力量。厄休拉从她还是个很小的孩子的时候，就记得他的小胳膊的样子，那胳膊长满了黑色的细毛，非常灵巧，用一种敏捷的，让人注意不到的，始终藏在沉默中的动作，在木凳上工作着。

她走进木棚子门里的时候总要呆一会儿，等着他注意到她的来临。他转过身来，轻轻皱一下他的黑色的弯曲的眉毛。

“嘿，你来了，嘁嘁喳喳小姐！”

他走过去把门关上，现在呆在这充满木头的香味、刨子、锤子或者锯木声的棚子里，她感到非常快乐，而她也可以像一个正在干活的工人一样保持沉默。她专心一意地在刨花和一些小木块中玩着，她从来不去碰他：他的脚和腿就在她身边，但她决不走过去。

当他夜晚上教堂去的时候，她也喜欢跟在他后面跑。如果他必须一个人先去，他也会把她抱过墙来，让她慢慢跟去。

当他们把教堂大门关上，独自呆在雄伟、阴暗、空荡荡的大厅里的时候，他们也感到无比高兴。她看着他点燃风琴上的蜡烛，等着他开始练习各种曲子，这时她便会像一个圆睁着眼睛在黑暗中自己玩耍的小猫一样，到处跑着玩。连接在钟锤上的绳子从老高处拖下来，一直拖在地板上，厄休拉老是想抓住红白色或蓝白色的绳子圈。可是她总也够不着。

有时她妈妈来，要把她弄走，这时这孩子就会非常怨恨。她强烈地仇恨她母亲这种表面的权威。她希望强调她自己的独立性。

可是，她父亲有时残酷得让她感到十分惊愕。他让她在教堂里到处玩，把许多脚凳、祷告书和跪垫全乱七八糟地堆在一起，让她像花丛中的蜜蜂一样在那些东西中间玩耍，耳边不停地响着风琴的声音。这种情况常常可以连续好几个星期。管教堂清洁工作的女人越来越生气，最后终于对布兰文开始攻击，有一天，她像一个女妖似的向他猛冲过来了。他感到非常气恼，恨不得把这个老女人的脖子给扭断。

但结果他只是大发脾气地跑回家去，对厄休拉叫喊着说：

“你这个淘气的小猴子，你在教堂里玩，不到处把东西弄得乱七八糟的不行吗？”

他的声音像猫叫一样显得十分严肃，眼睛里已经没有那个孩子了。她痛苦而恐惧地躲到一边去。这是怎么啦，这情况够多么可怕？

妈妈这会儿几乎是以一种超然的神态慢慢转过身来说：

“她什么事干得不对了？”

“什么事？她以后再也别上教堂里去了，她把什么东西都搞坏，一切都搞得乱七八糟。”

这位太太慢慢转动了几下眼珠，耷拉下她的眼皮。

“她把什么东西搞坏了呢？”

他也说不清。

“刚才威尔金森太太跟我大吵大闹，”他大声说，“说了一大堆她干的好事。”

他在说到她时用的那个充满愤怒和厌恶的“她”，使得厄休拉感到痛苦已极。

“你让威尔金森太太到我这儿来说说，她到底干了些什么，”安娜说，“这些事应该先让我听听。”

“并不是因为这孩子干了些什么，”妈妈接着说，“让你发这么大脾气，而是那个老女人跑来找你谈话，让你受不了。可是在她对你进行攻击时，你又没有能力对她反击，你这就把脾气带到家里来发。”

他慢慢地一声不响了，厄休拉知道他做得不对。在外在的这个更高的世界中，他是不对的。这孩子慢慢体会到一种不属于哪一个个人的世界。她知道在那里她妈妈永远是对的。可是她心里仍为她的父亲感到不安，她希望他在他那阴森的充满性欲的世界中永远是对的。可是他现在生气了，他又进入到那阴森的残酷的沉默之中。

那孩子依然到处跑，对生活充满了兴趣。她外表很安静，但心里充满了喜悦。她并不注意所有的事情，也注意不到许多变迁和变化。今天她会在草地上找到雏菊，明天落下的苹果花会把地面铺成一片白，而她却会同样高兴地在上面跑着玩。然而不久后，鸟儿又会在樱桃树梢啄食樱桃了。她的父亲又会从树上扔下樱桃来，扔在她身边，到处都是。又不久，田野里又堆满稻草了。

她不记得过去曾经发生过什么，将来又会怎样，外边的事情每天都在那里发生着。她永远是她自己，外在世界的事情都是些偶然事件。甚至她母亲，对她说来，也是偶然出现的：不过碰巧这情况延续了很长时间罢了。

在她的孩子的意识中，只有她父亲占据着某种永恒的地位。他回来的时候，她模糊地记得他当时是怎么走的，他离开家的时候，她模糊地想着她一定会等他回来。至于她母亲，她从外面回来只不过表明她回来了。她没有任何理由把她离去的事和她联系起来。

父亲的回家和出门可是这孩子老不能忘记的一件事。他回来了，便似乎有某种东西在她的思想中觉醒起来，她似乎在想望着什么。他脾气不好，或者生气或者疲劳的时候，她也完全知道：这时她就会感到不自在，老是安不下心来。

只要他在家里，那孩子就感到心里很踏实，感到温暖，仿佛呆在阳光下感到无所欠缺。他如果离开了，她就感到头脑昏昏然，把什么事都给忘了。即使在他咒骂她的时候，她想他比想到她自己还要更多一些。他是她的力量，是她的更大的自我。

厄休拉刚过三岁的时候，她妈妈又生了一个小妹妹，后来她们姐妹俩，格德伦和厄休拉在一起的时间就比较多了。格德伦是一个很沉静的孩子，她常常一个人一玩几个小时，沉浸在她喜欢玩的一些玩具中。她长着一头棕色的头发，皮肤又白又嫩，为人出奇地沉静，仿佛没有任何个人主见，而事实上她一旦下定决心，她的意志是无比坚强的。从一开头，什么事她都让厄休拉领头，然而，她自己有她自己的一套生活方式，所以看着她们俩在一块儿玩让人觉得实在有趣。她们像两个小动物一同出去游玩，可是实际上谁也没有把对方放在心上。格德伦是妈妈最喜欢的孩子——只不过安娜的生活被最小的一个孩子占据了。

这么多人成了他的负担，压得这个青年有些喘不过气来。他在他的办公室里有他的工作，那些工作他是凭着他的意志力在那里干的。他对教堂还有他的那番没有任何结果的热情；他还有三个年纪幼小的孩子。此外，这段时间他的健康状况也不很好。所以他脸色很坏，脾气也很暴躁，在家里常常惹得人人讨厌。这时家里人就会告诉他去干他的木刻，或者上教堂去。

在他和幼小的厄休拉之间慢慢出现了一个奇怪的联盟，他们彼此都很了解。他知道那孩子始终是和他站在一边的，可是在他的思想上，他并没有把这当一回事。她总是替他说话，他认为这是理所当然的事。可是尽管她还只不过是一个很小的孩子，他却依靠她作为他生活的基础，依靠她的支持和她的同情。

安娜仍然沉浸在母性的强烈的出神状态之中，她永远很忙，常常弄得很烦躁，可是永远处于那母性的出神状态之中。她似乎正生存于她自己的花果繁茂时期，太阳也仿佛以加倍的力量照在她身上。她皮肤红得发亮，眼睛里充满了具有强烈生殖力的阴影，她的棕色头发松散地挂在她的耳朵两边。她看上去显得无比富饶，没有任何需要她负责的事情。没有什么责任感让她感到不安。至于外界的公共生活，在她看来简直连半文钱也不值。

至于布兰文，才刚刚二十六岁就发现自己已经是四个孩子的父亲，一个老婆，像田野中鲜艳的百合一样，完全自得其乐地生活着；而他却不能不感到压在身上的责任重担，他完全被这种负担拖累住了。正是在这个时候，他的孩子厄休拉才极力和他站在一边。甚至她才只是一个四岁的小娃娃的时候，在他生起气来，大喊大叫，弄得满屋子人都很不痛快的时候，她也是和他站在一起的。他的叫喊使她感到痛苦，但她感到这似乎不是他的本来面目，她希望这一切马上过去，她希望很快再恢复和他的正常关系。在他很不愉快的时候，那孩子总想到他心里有什么极不痛快的事，因而盲目地做出反应，她的心总是追随着他，仿佛他和她有某种特殊的联系，有某种他无法表现出来的爱情。她的心也始终怀着它的爱情，坚持不懈地追随着他。

可是那孩子不可能不模糊地感到她自己的渺小和无能，可悲地感到自己起不了什么作用，她什么事也干不了，她解决不了任何问题。她不可能对他有任何重要性。这种思想从一开头就使她万分苦闷。

然而，她却始终像一个跳动着的指南针随时都追随着他。她的全部生命便是靠她对他的知觉，对他的存在的体会指引着。她始终反对她母亲。

她父亲是她的意识开始觉醒的黎明。可是他觉得，她本来也可以和别的孩子，和格德伦，和特里萨，和凯瑟琳一样，整天和花朵、小昆虫和一些玩具在一起，除了一些引起她注意的具体的事物之外，便不再另有自己的存在了。可是，她父亲和她太接近了。他用手抓住她，使劲把她搂在自己胸前，因而使这个孩子在从无意识进行过渡的过程中，被痛苦地惊醒了，她圆圆地睁着一双什么都看不见的眼睛，在她还不知道如何观看的时候醒了过来，她觉醒得太早了。她太早地被人唤醒，在她还是一个极小的娃娃的时候，她父亲就把她紧紧搂在怀里，她沉睡着的心被他的一颗更大的心所激励，被他为了爱情，为了得到满足使她紧贴着他的身子的热情给唤醒，并对它提出了一块磁石随时提出的要求。她极力挣扎着，作出了阴暗不明的模模糊糊的反应。

农村的穿着是十分随便的，厄休拉小时候经常穿着一双木底鞋到处噼噼啪啪地跑着，在她的很厚的红布衣裳外边罩一件蓝色的外衣，一块红色的头巾兜过她胸前在她后背系着，就这样她和她父亲一块儿上菜园子里去。

他们一家都起得很早，他每天早晨六点就开始在菜园子里锄地，八点半他就上班了。厄休拉一般都跟着他在菜园子里干活，尽管她总离他稍稍远一些。

有一年的复活节，她帮他种土豆，这是她第一次帮他干活儿。许多年后那情景还一直生动地留在她的脑子里，成为她早年的记忆之一。他们在天刚亮不久就出门了，冷风在不停地吹着，他把他的旧裤子塞进长统靴里，他没有穿外衣，也没有穿坎肩，衬衫袖子在风里飘动着，他的脸红红的像没有睡醒似的。他一干起活儿来便似乎什么也听不见，什么也看不见了。他个子又高又瘦，看上去还是一个青年，厚厚的嘴唇上长着一排黑色的胡子，淡棕色的头发披在额头上。在天刚蒙蒙亮的时候，他便独自在菜园子里干活了，他那孤独的神态简直让那个孩子着迷了。

冷风越过碧绿的田野吹过来。厄休拉跑过来，看着他拿着下种的竹扦在准备好的土地上，这边插一扦，又一步跨过去在那边插一扦，把绷紧的底线拉直，不让翻起的土块给压着，接着那锃亮的铁锹一下下咔哧咔哧地响着，朝着她移动过来，在这边新的松软的土地上又挖出了一条沟。

他把铁锹插在地上，直起身子。

“你要帮我干点活吗？”他说。

她从她的小毛线帽子下面抬头看着他。

“来吧，”他说，“你可以帮我把土豆芽放进去，你瞧——就这样——让这些小芽儿像这样朝上站着——隔这么远一棵，你瞧见了。”

他迅速地弯下腰去，把发芽的土豆稳妥地放在松软的土坑里，让它们各自孤独地呆在冷冷的泥土中。

他递给她一小篮子土豆，然后大步走到那垅地的另一头去。她见他弯着腰一路朝她干过来。她感到很激动，对这情况很不习惯。她往坑里放进一块土豆，把它摆弄来又摆弄去，要让它端端正正地呆着。有些土豆芽儿让她给弄断了，她感到害怕。一种责任感像捆着她的一根绳子使她十分激动。她禁不住恐惧地抬头看看那根被埋在泥土下面的绳子。她父亲离她越来越近了，老弯着腰越来越近。她在一种责任感的逼迫之下把一块块的土豆匆匆放进冰冷的泥土中去。

他已来到她的身边。

“别放得这么近，”他说，在她放的土豆上面弯下腰，拿出一些，把其余的重新安排一番。她站在一边，感到一个孩子的无能而痛苦恐惧万分。他对什么也不细看一看，只是充满了信心。她的确想做点事情，可她没有那个能力，她站在一旁观望着，她的小蓝外衣在风中飘动，她那红色的羊毛头巾拴着的两角在她的背心上噼啪地拍打着。接着，他走过这一垅来，毫不留情地用锋利的铁锹把所有的土豆都给埋上了。他对她完全没有在意，只是一心干活，现在在她之外，他还有另外一个世界。

她站在那里，无可奈何地和他的世界纠缠在一起。他继续干着他的活儿。她知道她没有办法帮他的忙。感到有点绝望，最后她转身走开，沿着菜园里的路跑去，远远离开他，越来越远地离开他，忘掉了他和他的工作。

他发现她不在了，马上开始想念她，想念她那红色毛线帽子下面的小脸，想念她那在风中飘动的蓝色的外衣。她跑到一个小溪边，那里有一股很小的流水在一片青草和乱石中淙淙地流淌，她非常喜欢那个地方。

当他走到她身边的时候，他说：

“你可没给我帮多少忙。”

那孩子呆呆地看着他。由于她自己感到很失望，她的心已经很沉重。她瘪了瘪嘴，一句话没说。可是他没有注意到，他马上走开了。

她继续在那里玩，因为越是在她玩着的时候，她失望的心情越是沉重。她害怕工作，因为她不可能和他一样干活。她意识到在他们之间存在着一个很大的距离。她知道她没有力量。成年人可以按自己的意愿干活的能力使她简直感到神秘。

他有时会对她孩子式的做法给以毁灭性的打击。她妈妈可是宽容多了，对什么都不十分在意。孩子们只要自己愿意，常常整天在一块儿玩。厄休拉一般什么也不想——她为什么要记住许多事情呢？如果在走过菜园子的时候她看到篱笆上已经有了花苞。如果她需要这些嫩绿的石竹花，需要它们做成面包和奶酪，好拿去过家家玩儿，她就会马上跑去把它们摘来。

可是也许就在第二天，她父亲会忽然向她跑来，使她吓得魂都不在身上了。他对她大喊大叫着说：

“是谁在我下过种的地里乱跑乱踩来着？我知道准是你，讨厌的东西！你不能另找一条道走吗，偏要踩坏我育的种子？你什么时候都是这样，一点不假——什么也不放在心上，就是听任你那贪心的鼻子引着你到处乱跑。”

在他自己专心干活的那个世界中，看到一条弯弯曲曲的很深的脚印踩坏了他的种子，让他实在非常吃惊。可是这孩子感受到的惊恐更不知比他大多少倍。她的容易受到攻击的小小的灵魂受到了鞭打，并被踩在脚下了。那里为什么会有脚印呢？她并不想留下那些脚印。她昏昏然站在那里，痛苦、羞愧、莫名其妙。

她的灵魂，她的意识似乎慢慢死去了。她似乎已脱离这个世界，变得毫无知觉了。她似乎已变成一个失去活动能力的小生物，它的灵魂已经僵化，已经对外在的世界失去知觉了。一种属于缥缈境界中的感觉，像一阵风霜一样使她僵化。她什么也不在乎了。

看到她的脸上摆出一副对什么都不在乎的超然物外的神态，使他不禁感到怒火中烧。他一定要把她给制服了。

“我要打烂你这个顽固的小嘴脸！”他咬牙切齿地说，举起一只手来。

那孩子一动也没动。那对什么都不在乎，对什么都全然无所谓的神态，丝毫没有改变，仿佛在这个世界上，除她之外，什么都不存在了。

可是，在她内心深处的极远处，一阵哭泣声撕裂着她的心灵。在他走后，她一定会爬进客厅的沙发下面，一声不响地躺在那里，躺在她那孩子的苦难之中。

过了一个多钟头之后，她爬了出来，迈开她的两只僵直的腿仍去玩她的。她极力希望忘掉这一切。她极力想从她的记忆中排除掉她这种幼小心灵的感受。这样，那痛苦，那羞辱的感觉就不会显得那么真实了。她尽量只突出她自己。现在，在这个世界上，除了她自己就什么都没有了。所以很快，她就开始相信外在世界的一切都是对她怀着恶意的。从很早的时候起，她就渐渐意识到，甚至她最崇拜的父亲也是这种恶意的一个组成部分。所以很早她就学会硬下心肠，对她身外的一切都极力加以抗拒和否认，甚至对自己的存在也采取漠然态度。

她从来没有为她自己所干的事感到抱歉，她从来不肯宽恕那些使她犯罪的人。如果他对她说，“嗨，厄休拉，是你踩坏我精心经营的苗圃吗？”这会使他感到十分痛心，她就会尽一切力量来补救自己的过失。可是，外在事物的不真实性常常使她感到苦恼。大地原是让人走路的，为什么有人把一块地方叫作苗圃，她就一定得躲开它呢？她走的是大地。这是她本能的想法。他既然那样恐吓她，她就横下一条心，和外在的一切都断绝关系，独自生活在由她自己的强烈的意志组成的那个小小的孤立的世界之中。

在她慢慢长大，到了五六岁、六七岁的时候，她和她父亲的关系变得更紧密了。可是这种关系常常紧张到了几乎要破裂的程度。她常常靠着自己的强烈意志，重新回到她自己的那个孤立的世界中去。这就使得他忍不住要咬牙切齿，因为他仍然需要她。而她却狠下心来，退入了她自己的那个无法攻入的宇宙中去了。

他非常喜欢游泳，在天热的时候，他常愿意到运河边，找一个安静的地方，或者到大池塘或水库去游泳。他下水的时候总喜欢把她背在背上，她则紧紧地抱住他，明确地感觉到他在她的身子下面进行着强烈的活动，那活动是那样强烈，仿佛完全能够支撑着整个世界。然后，他再教她游泳。

她是一个无所畏惧的小家伙，他鼓励她干什么，她都敢干。他同时还有一个奇怪的愿望，总想吓唬吓唬她，看看她会对他有什么样的反应。他问她敢不敢趴在他的背上，跟着他从运河桥上跳到下面的深水里去。

她也愿意。他喜欢一个光身子的孩子趴在他肩上的那种感觉。在他们两人的意志之间一直在进行着一种奇怪的斗争。他爬到运河桥的桥头上去了，河水离桥相当远，可是那孩子早已有一个完全信赖他的坚强意志。她使劲贴在他身上。

他跳了，他们一块儿往下落去，当他们进入水中的时候，水的强大的冲力打在这孩子的小小的身体上，一时间几乎让她失去了知觉。可是她仍然抓得很牢。当他们又回到水面，一同游到岸边，在草地上并排坐下的时候，他大笑了，并说刚才这跳水十分有趣。那孩子却圆睁着乌黑的眼睛，阴森地、糊里糊涂地看着他，刚才的惊恐还使她有些晕头转向，但她却毫不外露，让人难以捉摸，这样他更大笑得前仰后合了。

过了不一会儿，她又紧紧地趴在他的背上，两人一起在深水里游泳了。自从她生下来以后，她对他光着的身子，对她妈妈光着的身子，都早已习惯了。他们常会两人紧紧地搂在一起，以此作为他们所受到的那种奇怪的打击的补偿。可是几天之后，他又可能带着她从桥上不顾一切地，甚至是恶作剧地跳下去。直到最后，有一次，在他往下跳的时候，她从他的头上滑出去，差点儿扭断他的脖颈。他们就那样乱七八糟地在水里瞎轱辘，挣扎了好一阵才总算没有淹死。他把她救起来，让她坐在河岸上，浑身不停地发抖。但他的眼睛里充满了死亡的阴森可怖的情景，仿佛死神已经把他们两个的生命分开，不让他们再聚在一起了。

但他们并没有真离开，他们之间有一种离奇的带有嘲弄意味的亲密关系。到了赶集的日子，她总要去坐一坐那里的摇船。他带着她站在摇船上，手抓着铁链开始往上荡，不顾一切危险地越荡越高，那孩子只得使劲抓住自己的椅子。

“你还要再高一点吗？”他对她说，她光用她的嘴大笑着，两只眼睛却已经睁得圆圆的了。他们冲破空气，来回地摇摆着。

“要，”她说，感到自己似乎已经变成气体，已经离开世界上的一切，整个融化了。那船摇得更高一些，然后像一块石头似的落下来，结果又向另一边令人晕眩地荡去。

“还要高吗？”他转过头来看着她大叫着说，他的脸在她看来是那么恶毒而又美丽。

她脸色发白地大笑着。

他让那摇船在空中划下一个很大的半圆，直到它荡成水平的时候那铁索仍在抖动和摇晃。那孩子紧抓着椅子，脸色苍白，眼睛死盯着他。下边观看的人群中发出了呼喊。摇船荡到最高处出现的抖动几乎把他们俩都给摔了出来。他能做的现在都做了——他现在引起了别人的非议。他坐下来，让那摇船自己慢慢停住。

当他走下摇船的时候，人群中有些人对他大叫着“胡闹”，他却在大笑。那孩子使劲抓住他的手，面色苍白，一言不发。过了一会儿，她开始强烈地呕吐起来，他给她弄来一些柠檬水，她勉强喝了一点。

作者“劳伦斯”的其他小说

《查泰莱夫人的情人》