“哟，露小姐，你今晚真是可爱迷人呀。”
“哟，谢谢你，克劳福德，真感激你的赞誉。”
拱形的门廊下，门开了又关，我们这出美国悲剧的成员进进出出，看看其他人在干什么。终于，我决定独自去堤岸散步，我想坐在泥泞的岸边，好好观察密西西比河；结果铁丝网就挡在我的鼻子前。
当人们不准亲近他们的河流，得到了什么？老布尔大喊：“就是官僚！”卡夫卡的小说躺在他的大腿上，油灯在头顶燃烧，他哼哼鼻子。他的老房子嘎吱作响。暗夜里，蒙大拿州的木头顺着黑幽幽的河水而下。老布尔说：“只有官僚主义，没别的。还有工会！特别是工会！”但是，暗笑即将再来。
7
第二天，我一大早就起床，精神焕发，老布尔跟迪安在后院。迪安穿加油站的连身工作服，正在帮老布尔干活。老布尔找到一块又大又厚的腐烂木头，正用扳手猛力拔出嵌在木头里的小钉子。我们瞅了瞅，上面有无数根钉子，像蛆虫似的。
“等我拔完这些钉子，”布尔说，“就拿这块木头做一个千年不坏的架子！”他的每根骨头都因孩子气的兴奋而抖动。“怎么，萨尔，你可知道如今的木架即使是放点小东西，六个月后不是出现裂缝，就是彻底散架？房子是这样，衣服也是这样。这些浑蛋发明了塑料，可以建造永远不坏的房子。还有轮胎。美国人光是因为有问题的橡胶轮胎遇热爆胎，一年就要死好几百万人。他们其实可以制造永不爆胎的轮胎。牙粉也一样。有人发明了一种口香糖，成分永远保密，只要你小时候嚼过，这辈子就永远不会有蛀牙。还有衣服。他们可以制造永不破损的衣服。但是他们宁可制造便宜货，这样人们就不得不工作，打卡上班，组织严肃的工会，苦苦挣扎，而那些大腕继续在华盛顿与莫斯科赚大钱。”他拿起那块腐烂的木头说，“这可以做一个漂亮的架子，你说是吧？”
这是一大早，老布尔精力的巅峰时期。这个可怜的家伙体内有太多毒品，白天多数时候，他只能坐在椅子上，中午就得点灯，勉强度日；但是早晨，老布尔可是精神抖擞。我们开始在靶子上练习扔飞刀。他说在突尼斯见过一个阿拉伯人，那人可以在四十英尺外飞刀刺中人眼。这话题又让他想到他的姑妈，这位女士30年代时曾到卡斯巴游玩，老布尔说：“那可是有导游带队的观光团，我姑妈的小指头戴了钻戒，她靠墙休息一会儿，一个阿拉伯人冲上前割走她的小指，我的天，她都还来不及叫，自己的小指头就已经不见了。嘻——嘻——嘻——嘻！”老布尔总是抿嘴笑，用腹部发声，听起来像是从远处传来，他还弯腰伏在膝盖上，笑了许久。他开心地大叫：“简，我刚刚跟迪安和萨尔说我姑妈在卡斯巴的事。”
简在厨房门口说：“我刚刚听见了。”这是美丽温暖的海湾清晨，大朵漂亮的云彩在天上浮动，山谷的云总让你感受到神圣又颓唐的美国多么广袤无限——从这头到那头，从此端到彼端。老布尔精神抖擞、浑身是劲，说：“我跟你说过戴尔父亲的故事吗？真是平生难得一见的滑稽老人。他罹患麻痹性痴呆，他的前脑坏了，这种病人无法为自己的想法负责。他在得克萨斯州有栋房子，木匠日夜不停地工作，扩建新的厢房。他半夜突然醒来说：‘我不要在这儿盖天杀的厢房了，挪到那边去。’木匠就得拆掉工程，重新来过。天亮时，他们在敲敲打打拆除新厢房。老家伙突然对这一切腻烦了，说：‘天杀的，我想去缅因州！’他坐上车，时速一百英里，绝尘而去——汽车所经之处都鸡飞狗跳，沿途数百英里鸡毛满天飞。他会在得克萨斯州一个城镇中央停车，下来只是为了买些威士忌。四周的车子猛按喇叭催他，他急匆匆地跑出酒铺，大叫：‘逼上拟们的鸟椎，拟们这群浑胆！’他讲话口齿不清，罹患麻痹性痴呆的人说话大舌头，我是指口齿不清。一晚他跑来我在辛辛那提的家，猛按喇叭，说：‘出来，咱们一起到得克萨斯州瞧戴尔去。’他刚从缅因州回来，宣称在那里买了一栋房子——哦，大学时代我们以他为主角写了一篇小说，描述一个恐怖的船难，大家抓紧救生艇的边缘不放，艇上的老人却挥舞弯刀，砍断他们的手指。‘滚开，拟们这群浑胆，离开这个天傻的串。’噢，这人恐怖极了。他的故事一天一夜都讲不完。你说，今天天气真是不错，对吧？”
的确很好。从堤岸吹来最温柔的风；光是这个，就让此行不虚。我们跟老布尔进屋量墙壁的尺寸准备做架子，他给我们看了他亲手做的餐桌。那是用约莫六英寸的厚木料做的。老布尔瘦长的脸靠近我们，语气疯狂地说：“这桌子可以用上一千年！”然后猛敲桌子。
一到晚上，他坐在餐桌前，翻弄着食物，把骨头扔给猫吃。他养了七只猫。“我喜欢猫，特别是那种被我按在浴缸边上就狂叫的猫。”他坚持给我们演示帮猫洗澡，但浴室有人占用了。“好吧，现在不行。告诉你啊，我一直和隔壁邻居吵架。”他跟我们说起邻居的事：邻居家人有一大窝，小孩粗鲁无礼，老是隔着老布尔家东倒西歪的篱笆，朝雷和多迪扔石头，有时甚至朝他扔。他要那些小孩住手；他们的老子却冲出来用葡萄牙语嚷嚷。老布尔转身回屋，拿着猎枪出来，一本正经地靠在猎枪上，宽帽檐下的脸上露出令人难以置信的笑容，蓄势待发时他的身体像蛇一样羞怯地扭动，就像一个白云底下荒诞可笑、瘦削寂寞的小丑。葡萄牙人看到他，铁定会以为他是从什么古老的邪恶梦境里跑出来的东西。
我们仔细查看院子，想找点事干。老布尔正在进行一个围篱大工程，要与这讨厌的邻居分隔开来；但工程太浩大了，他永远不可能完成。他摇晃篱笆，炫耀它的牢固。突然间，他倦了，安静了，转身回屋，到厕所去注射午餐前的那一剂。出来后，他的眼神呆滞平静，坐在点燃的灯下，窗帘紧闭，只有微弱的阳光透进来。他说：“嘿，各位，要不要试试我的生命力储蓄器？往你们的那根骨头里注入生命力。每次我用完生命力储蓄器，就会以九十英里的时速奔向最近的妓院，嚯——嚯——嚯！”这是他特别的笑——就是皮笑肉不笑。所谓的生命力储蓄器不过是一个普通箱子，可容下一个人坐在椅子上：箱子是一层木头、一层金属，再加上一层木头，用来收集大气中的生命力，让它可以停留一段时间，如此人们便可吸收到超乎正常量的生命力。根据赖希的说法，生命力是一种震荡的大气原子，是生命的元素。人们之所以罹患癌症，就是因为生命力不足。老布尔认为如果最外层的木头能够尽可能保持有机状态，就可以储蓄更多的生命力，因此他为这个神秘箱子插上茂密的河口植物的枝叶。它立在炙热平坦的后院，表皮剥落，里面有许多疯狂装置，老布尔脱光衣服，坐进去，呆望着自己的肚脐。他说：“我说萨尔啊，午餐过后，我们到格雷特纳的签注站赌马吧？”他看起来状态好极了。午饭后坐在椅子上小寐，气枪摆在大腿上，小娃雷趴在他脖子上，熟睡着。这是一幅美妙的景象，父子情深，这位父亲显然永远可以找到新鲜事干、新鲜事说，绝对不会闷坏儿子。老布尔猛地惊醒，盯着我。一分钟后他才认出我是谁。“萨尔，你跑去西海岸干吗？”他问道，马上又睡着了。
下午，我们出发去格雷特纳，只有老布尔与我。我们乘坐那辆老旧的雪佛兰。迪安的哈德森车身低，线条优美；老布尔的雪佛兰车身高，沿路咯咯直响。这跟1910年没两样。签注站就设在滨水区附近的酒吧，里面都是铬合金设备与皮面装饰，酒吧通往宽阔的大厅，参赛马匹的名称与号码都挂在墙上。几个路易斯安那州的赌客拿着《每日赛马动态》，正懒洋洋地走动。老布尔跟我点了啤酒，他随即漫不经心地玩起吃角子的老虎机，投五毛钱进去，机器转动，“大奖”——“大奖”——“大奖”。最后一个在“大奖”画面停留个几秒，最终静止于“樱桃”的图案。老布尔差一点就输了一百元。“该死！”老布尔嚷道，“他们对机器动了手脚。你也瞧见了，我中了大奖，机器却把它弹回去了。好吧，你能怎么办？”我研究《每日赛马动态》。我好几年未赌马，看到许多新马参赛，我竟茫然了。其中一匹叫“大老爹”，让我一阵恍惚，想起我父亲，以前他常带我去赌马。我还没来得及跟老布尔说，他便说：“嗯，我想试试这匹黑檀木海盗。”
我忍不住说：“大老爹这名字让我想起我父亲。”
老布尔沉思了一会儿，澄蓝的双眼紧盯着我的眼睛，仿佛催眠似的，不清楚他在想什么，抑或神游何处。然后他起身去下了黑檀木海盗的注。大老爹赢了，赔率一比五十。
“该死！”老布尔说，“我早该知道，早有过前车之鉴。我什么时候才会学乖？”
“什么意思？”
“我是说大老爹。老天，你刚刚得到神启，神启啊，只有大笨蛋才会忽略神启。谁知道刚刚是不是你那个玩赛马的父亲跟你通了个消息，告诉你大老爹会赢。那匹马的名字勾起你的情感，你父亲就借这个名字跟你沟通，当时我就这样想。我表亲有一次在密苏里赌马，有匹马的名字让他想起他母亲，他就押了那匹马，赢了很多呢。刚刚的情形也一样。”老布尔摇摇头说，“唉，走吧，这是我最后一次跟你一起赌马；那些神启让我分心。”开车回他老屋的路上，老布尔说：“人类总有一天会明白，我们其实能与死者或另一个世界沟通，要是人类肯全力开启自己的精神意志，我们就可以预测未来一百年的事，各式大灾难就可避免。一个人死亡，他的脑袋就会发生突变，什么样的突变，目前我们不得而知，要是那些科学家肯好好加把劲，总有一天我们会明白。可惜这些浑蛋目前只在乎能否炸毁这个世界。”
我们告诉简关于大老爹的事。她嗤之以鼻道：“听起来傻得很。”她不断清扫厨房地板。老布尔进厕所注射他的午后一剂。
迪安与埃德拿着多迪的篮球，把木桶钉在电线杆上，就在公路上打起篮球。我也加入了。不久，大家就开始炫耀运动技能。迪安真是令我瞠目。他要我跟埃德把一根铁杆拉至腰际，无须助跑，他握住脚后跟，一下就跳了过去。他说：“来呀，棍子抬高点。”我们把铁杆一直抬到胸口，他还是轻松跃过。之后，他尝试急行跳远，随便一跳就是二十多英尺。接着，我跟他在公路上赛跑。我的百米纪录是十秒五。他像一阵风般超越了我。跑步时，我的脑海浮出疯狂画面，迪安一辈子就这样奔跑——他那瘦骨嶙峋的脸直面生活，两条臂膀挥舞，额头上满是汗珠，一双腿如格劳乔·马克斯般稳健，大声叫嚷：“棒！真棒！老兄，你还真能跑！”没人跑得过迪安，这是实话。老布尔拿着几把刀出来，向我们展示了在暗巷如果遇到歹徒，如何空手入白刃。我表演了一个很棒的招式，那就是倒在对手面前，用脚踝绊倒他，让他双手着地，然后使出肩下握颈的招式，扭住他的手腕。老布尔说我这招不错，他也演示了几招柔术。多迪叫她老妈到门廊上来看：“瞧瞧这些可笑的男人。”她真是可爱俏皮的小东西，迪安对她简直目不转睛。
“哇，等她长大了可不得了！她那双可爱的眼睛可以迷倒一整条运河街。啊！噢！”他啧啧地说道。
我们跟埃德夫妇跑去新奥尔良市区逛了一天。迪安简直疯了，他看到图森—新奥尔良线货运列车停在调车场，恨不得一股脑把火车的知识全部传授给我。他说：“不必等我教完，你就够格做司闸员了。”我们三人跑过铁轨，从三个不同的点跳上一列货运车；玛丽露跟伽拉忒亚在汽车里等。我们搭火车前进了约莫半英里，进入码头，朝扳道工、司旗员挥手。埃德与迪安教我如何正确地从行进的火车上跳下来，先悬空后面的那条腿，让身体离开火车，然后在空中转身，另一只脚着地。他们带我去看冷藏车和冰库，冬日里，扒火车如果碰到货车厢没装货，那可是很舒服的。“还记得我跟你提过新墨西哥到洛杉矶的铁路线吗？”迪安说，“我就是这样攀住的……”
我们回到汽车，晚了一小时，两个女人当然气坏了。埃德与伽拉忒亚决定在新奥尔良找个住处，在此地打工。老布尔没意见，他已经开始厌倦我们这一大伙人了，因为原先他只邀请我一个人来。迪安与玛丽露睡在前面的房间，满地是果酱、咖啡渍，以及安非他明的空管子；更糟的是，这原本是老布尔的工作房，现在却没法进去钉架子。而迪安总是跑跳不停，弄得可怜的简频频分心。我们还在等姑妈转寄退役军人福利金支票。支票到了以后，我、迪安、玛丽露三人就会上路。支票来了，我突然发现自己舍不得离开老布尔这么棒的家，但是迪安已经浑身是劲，准备上路了。
一个天色泛红的哀伤黄昏，我们终于坐上车，简、多迪、雷、老布尔、埃德、伽拉忒亚站在高高的草丛里微笑。这就要告别了。分手前不久，迪安与老布尔为了钱闹过不愉快，迪安要借钱，老布尔说门都没有。这要追溯到当年在得克萨斯州的时候，迪安总是得罪人，让人慢慢与他疏远。现在，他坐在车上咯咯笑，毫不在意；磨蹭着自己的裤子拉链，手指伸到玛丽露的裙子下拍她的膝盖，嘴角泛起白沫，说道：“亲爱的，你知道，我也知道，我俩的关系已达到最直接坦诚的境界了，无法用形而上学的抽象概念进行定义，也无法用任何别的语言来具体描述，无须用甜言蜜语哄骗，或者重提旧事……”在迪安如是的喃喃中，车儿驶向加州了。
8
驾车与人告别，看着对方在平原上渐行渐远变成散落的小黑点，那是什么滋味？这就是告别了，覆盖我们的苍天是如此远大。不过，我们更引颈期待穹苍下的另一次疯狂冒险。
我们驶过灯光暗淡、气温燠热的阿尔及尔市，回到渡轮上，穿越河里那些沾满烂泥、模样莫辨的旧船，航向运河街，下了渡轮；在紫色夜幕中驶上通往巴吞鲁日的双车道；在一个叫阿利安港的地方往西转，横穿密西西比河。车头灯刺破墨黑夜色，迷蒙中可以看到河里的雨滴与岸边玫瑰，我们在黄色雾灯的照明下，绕着环形车道转了一圈，突然瞧见大桥底下的巨大黑色河流，再度于此穿越永恒。密西西比河究竟是什么？是雨夜里冲刷下的大泥团，是密苏里河岸轻轻的扑通声，是在永恒河床上消融，然后驾着潮流奔腾，激起许多棕色泡沫，经过无数溪谷、树木、堤岸的旅程，一直往下，经过孟菲斯、格林维尔、尤多拉、维克斯堡、纳奇兹、阿利安港、奥尔良港、三角洲港、波塔什、威尼斯、黑夜里的巨大墨西哥海湾，然后出海。
收音机正在播放推理剧，我瞧见车窗外有个广告招牌写着“请使用库珀牌油漆”，说：“没问题，我会的。”我们穿越夜色中的路易斯安那平原——经过劳特尔、尤尼斯、金德、德昆西，越靠近萨宾，一座破落的西部小镇就越具有长沼风味。到了古老的奥珀卢瑟斯城，我到杂货铺买面包与奶酪，迪安去找加油站。杂货铺只是个小棚屋，我能听见屋后的人家吃晚餐的声音。我等了一会儿，他们还在聊天。我偷了面包与奶酪，溜了出去。我们的钱不够维持到旧金山。迪安则在加油站摸走一条香烟，现在我们储备充足——汽油、香烟与食物。这些乡巴佬毫无知觉。迪安笔直地将车开向前方。
快靠近斯塔克斯时，我们看到远方天边有红光，不知是什么；不一会儿，我们经过红光处，发现它来自树林后面；高速公路旁停了许多车子。可能是在举行炸鱼野餐会，也有可能是其他事，什么都有可能。到了杜威维尔附近，乡间景色暗淡下来，变得很奇怪。突然间，我们置身沼泽了。
“老兄，我们在沼泽区里发现一家演奏爵士乐的地方，里面有高大的黑人在用吉他演奏呜咽哀鸣的蓝调，大口喝着烈酒，对我们做手势，你能想象吗？”
“可以啊！”
此地充满神秘。我们开的泥路高架在沼泽上，泥路两边是陡坡，长满藤蔓。我们瞧见了异象：那是个穿白衬衫的黑人，行走时双臂高举对着墨黑的穹苍。他一定是在祈祷或者召唤诅咒。我们飞快地经过他身旁；我从后车窗探出头去，还能见到他闪亮的眼白。迪安说：“哇！小心点。我们最好别在这乡间逗留。”途中，我们堵在十字路口，索性熄了火。迪安切掉车头大灯，广大的藤蔓虬结的森林包围着我们，简直听得见数百万条铜头蝮蛇蜿蜒而行。漆黑中，只有哈德森汽车仪表板上的电流灯亮着。玛丽露害怕得尖叫起来。我们故意疯狂大笑，吓唬她。其实，我们也很害怕。想要尽快逃离这片属于毒蛇的广厦豪宅，逃离让我们陷入泥淖的黑暗，飞奔至我们熟悉的美国土地以及鸟不拉屎的小镇。空气里混合着一股油气与死水的味道。这是我们无法读懂的“夜晚的手稿”。一只猫头鹰咕咕叫起来。我们冒险选择了一条泥路，没多久，车子就跨越古老邪恶的萨宾河，因为它，这儿才处处是沼泽。我们惊喜地发现前方就有高大的灯火通明的建筑。“得克萨斯州！得克萨斯州！那是产油大城博蒙特！”巨大的储油罐与炼油厂赫然矗立于油味浓重的地平线上。
“真高兴离开那个鬼地方了，”玛丽露说，“现在还是继续听推理广播剧吧。”
我们飞快地穿过博蒙特，穿过利伯蒂的特里尼蒂河，朝休斯敦而去。迪安开始聊起1947年他在休斯敦的逸事。“都是哈斯尔！疯子哈斯尔！我到处找他，都不见他的踪影，他在得克萨斯州的时候总是给我们添麻烦。我们跟老布尔开车去买食品，哈斯尔就失踪了。我们得寻遍城里所有射击场。”此时车子进入休斯敦。“多数时候，我们得到城内黑人聚集区。他跟什么样的疯汉在一起，都能狂欢起来。有一晚，他又不见了，那时大伙住汽车旅馆，我们本来是出门给简买冰块，食物都快变质了。结果，足足花了两天才找到哈斯尔。我自己也耽搁了不少时间，下午，我和那些外出购物的女人打情骂俏，就在这里，市区的超市”——此时车子在空荡荡的黑夜疾驶——“结果找到一个非常酷的傻妞，她疯了，在超市胡逛，想偷橙子。这女孩是怀俄明州人，有着曼妙的身材，却配上了不清楚的脑子。我见她胡言乱语，就将她带回旅馆。那时，醉醺醺的老布尔，想给这个墨西哥女孩灌酒。卡罗尔在写一首关于海洛因的诗。哈斯尔直到半夜才现身，原来他在吉普车后座睡过去了。冰块全化了。哈斯尔说他大概吃了五颗安眠药。天哪，要是我的记忆力跟我的脑袋一样灵光，我可以复述每一个细节。啊，我们都知道时间的奥义，凡事自有解决办法。此刻，我闭上双眼，这辆老旧的汽车照样能走。”
清晨四点，休斯敦街头空荡荡的，一个飞车小子突然从旁边呼啸而过，行头十分华丽，穿着光滑的黑色夹克，浑身装饰着闪亮的纽扣，戴着头盔，像得克萨斯州的黑夜诗人。后座女孩像个婴儿一样抱住他，秀发飞扬，身躯向前，唱着“休斯敦、奥斯汀、沃思堡、达拉斯，有时在堪萨斯城，有时又在安东市，哈——哈哈！”摩托车逐渐远去，不见踪影。“哇！瞧那个拴在他腰间的漂亮妞！我们也加把劲追上去！”迪安想追上他们，“要是我们能跟所有甜蜜美好、善解人意的人凑在一起，痛痛快快地玩一场，事后，彼此不争吵，不乱发小孩脾气，也不会因为错误的概念弄得身体痛苦之类的，该有多好？啊！不过，我们都了解时间的奥义。”他集中精力，将油门踩到底。
尽管迪安精力无限，过了休斯敦，也不行了，换我开车。我刚接手，就开始下雨。我们行驶于广袤的得克萨斯平原，就如迪安所说的：“你一直开、一直开，开到明晚，还没法走出得克萨斯平原。”雨势突然变大。我开入一个鸟不生蛋的破败小镇，沿着泥泞的大街往下开，最后却发现此路不通。我说：“嘿，我该怎么办？”他们都睡了。我将车子掉头，缓慢开回镇里。夜里，路上不见一个人影，连一个路灯都没有。突然间，一个骑马的人出现在我的车灯前。是个治安官，他戴了一顶牛仔帽，暴雨不断从帽檐滴下。“奥斯汀怎么走？”他礼貌地告诉我该怎么走，我就开车走了。出了小镇，突然间我看到暴雨中有两盏车前灯直直地照着我。哇！我发现自己逆行了；方向盘缓缓往右转，结果整辆车在淤泥中打转，我缓缓回到车道上。那两盏车前灯仍然照着我，终于，我明白了是对面来的车开错了车道。我以三十英里的时速在淤泥中打转，幸好，下面是平路，不是阴沟，谢天谢地。那辆违反规则的车子在大雨中倒车，是四个面色阴沉的农场工人，放下活不干，在野外喝得烂醉，在吵闹。他们四人都穿着白衬衫，露出肮脏的棕色手臂，在黑夜中傻乎乎地看着我。司机跟这伙人一样烂醉。
他说：“哪条路通往休斯敦？”我用拇指朝后一指。猛然间，我想到他们是故意开错方向，好停下来问路，就像乞丐故意在人行道上挡住你的路。他们懊悔地盯着车厢地板，里面的空酒瓶滚来滚去发出碰撞声。我发动了车子，它陷入一英尺深的淤泥；我在大雨倾盆的得克萨斯荒野里叹气。
我说：“迪安，你醒醒。”
“干吗？”
“我们陷在淤泥里了。”
“怎么回事？”我如实告知。他骂声连连。我们穿上旧鞋与毛衣，下了车，冲入大雨中。我的背顶着车后的挡泥板，又抬又推；迪安将防滑链塞到空转的轮胎下。不一会儿，我们就满身是泥。我们叫醒玛丽露，她吓呆了，我们推车时，让她踩住油门。备受摧残的哈德森汽车不断挣扎，突然车身一震，车子滑向公路的另一边了，幸好玛丽露及时刹住，我跟迪安上了车——这番苦斗耗时三十分钟，我们全身湿透，狼狈极了。
我浑身是泥，睡着了；早上醒来，泥巴已结成块，窗外下着雪。我们很靠近高平原地区的弗雷德里克斯堡。这是得克萨斯州与西部地区史上气候最恶劣的冬天，暴风雪肆虐，旧金山与洛杉矶地区的牛群像苍蝇一样大批倒地而亡。我们三人狼狈至极。真希望此刻还跟埃德待在新奥尔良。现在是玛丽露开车，迪安睡觉。她一手操控方向盘，一手伸到后座抚摩我。她低声细语地说着我们到了旧金山后的良辰美景。我对她垂涎三尺，痛苦不堪。十点，换我开车——迪安已经昏睡好几小时——我一口气开了数百英里，沿途是枯燥的景色，全是覆满白雪的灌木丛和长着鼠尾草的崎岖山丘。牛仔戴着棒球帽和御寒耳罩，在寻找走散的牛。每隔一阵子，路边就会出现烟囱冒烟的舒适小房子，真希望我们能进去，坐在火炉前喝奶酪，吃豆子。
到了索诺拉，我再次趁店老板在另一头跟一个大块头的牧场工人聊天，自己动手取了面包与奶酪。迪安听了，大声叫好，他饿了。我们根本没多余的钱买食物。“是啊，是啊。”迪安说着，盯着索诺拉大街上闲逛的牛仔，“他们可都是他妈的百万富翁，拥有上千头牛，有无数工人，有房产，银行里有存款。如果我住在这儿，铁定要变成鼠尾草丛里的白痴，我会是一只长耳野兔，啃树枝吃，我会到处寻找漂亮的女牛仔，嘻——嘻——嘻！妈的！砰！”他猛捶自己，“就是这样，没错！噢！我！”我们已经完全不知道他在说些什么。他接手开车，一路疾驶穿越得克萨斯州，傍晚抵达埃尔帕索，足足五百英里，中途只在奥佐纳市附近稍停，他脱光衣服，裸身在鼠尾草丛中又叫又跳。路上车流飞驰，没人瞧见他。他匆匆跑回车里，上路了。“玛丽露，萨尔，我要你们学我的样，摆脱衣服的束缚——这身衣裳究竟有什么用处？这就是我的意思——你们跟着我一起让太阳晒晒漂亮的肚皮。来啊！”此刻，车向西行驶，正对着落日，阳光穿透风挡玻璃。“让我们袒腹驶进夕阳里。”玛丽露闻言照办，我也毫不扭捏地做了。我们三个坐在前座，玛丽露拿出面霜给我们抹在身上，找乐子。偶尔，就会有大货车驶过我们车旁；司机瞄到一个漂亮的金发女郎跟两个男人裸身坐在车上：只见他们的车身左摇右晃了一下，之后，在我们的车后窗消失。广阔的鼠尾草平原已无积雪，在我们眼前飞驰而过。没多久，我们就进入岩石呈橘黄色的佩科斯峡谷。远方的天际湛蓝开阔。我们下车仔细观察了印第安废墟的遗址。迪安还是光溜溜的，玛丽露跟我则披上外套。我们沿着古老的岩石漫步，兴高采烈地吼叫着。几个游客瞧见迪安赤身裸体在平原上行走，不敢置信，摇摇晃晃地走开了。
迪安把车停在范霍恩附近，与玛丽露做起爱来，我则自顾自睡了。醒来时，我们的车子正沿着广袤的里奥格兰德谷地而行，穿越格林特与伊斯莱塔，前往埃尔帕索。玛丽露坐到后座，我则上了前座，车子继续前行。在我们左边，广阔的里奥格兰德山谷上耸立着长满红色石楠的山脉，那是美、墨边境的塔拉乌马拉山脉，柔和的霞光照耀在山顶上。远处正前方是埃尔帕索与华雷斯的灯火闪烁。我们所在的谷地是如此广阔，几乎每一个方向都可以同时看到火车喷着蒸汽而过，似乎这是世界之谷。我们缓缓下坡驶入其中。
迪安说：“得克萨斯州的克林特！”他把收音机锁定在克林特电台。电台每十五分钟播一张唱片，其余时间都在播一个高中函授课程的广告。迪安兴奋地大叫：“这个节目覆盖整个西部。天哪，我在管教所与监狱时一天到晚都听这个节目。我们全部狱友都写信报名。如果通过考试，就会收到邮寄来的高中文凭复印件。全西部的年轻牛仔，不管是谁，都曾去信报过名；因为你成日听到的只有这个，不管你是在斯特灵、科罗拉多、拉斯克，还是怀俄明，打开收音机，就是得克萨斯克林特电台、得克萨斯克林特电台。放的音乐不是牛仔山歌，就是墨西哥音乐，绝对是这个国家有史以来最糟糕的电台节目，你就是拿它没办法。他们的覆盖范围极广，整个西部地区都被强行包括在内。”我们瞧见克林特木屋后面高耸的天线。迪安兴奋大叫，差点落泪：“老兄，我要告诉你的事情太多！”他紧盯着旧金山与海岸的方向看，我们进入埃尔帕索时已经天黑，身无分文。一定得设法弄点油费，否则永远到不了目的地。
我们试了所有办法。打电话到当地的旅行社，但是那晚没人要往西行。在西部，你可以到旅行社找愿意分摊油费的人搭便车，这是合法的。常可见到拎着破旧皮箱的落魄人物在那里等便车。我们也跑到灰狗公共汽车站，想说服哪个乘客把乘公共汽车的钱拿来搭我们的便车到西海岸。但是我们太害羞了，开不了口，只能悲哀地四处乱逛。外面很冷。一个大学男生瞧见性感妖娆的玛丽露，当场额头冒汗，却故作不在乎的样子。迪安跟我商量了一下，得出结论：我们都干不了皮条客。突然间一个刚从管教所释放出来的疯狂的傻小子紧紧跟随我们，他跟迪安冲去喝啤酒，提议说：“老兄，来吧，我们找个人砸他脑袋，抢他的钱。”
迪安大叫：“我喜欢你，兄弟！”两人冲出去。我担心了好一阵子，不过，迪安只想跟这个小子一起出去欣赏一下埃尔帕索的街头，找找乐子。玛丽露跟我坐在车上等。她抱着我。
我说：“该死，露，到了旧金山再说。”
“我不在乎，反正迪安会扔下我。”
“你何时要回去丹佛？”
“我不知道。我不在乎自己在干什么。我可以跟你回东部吗？”
“那得在旧金山弄点钱。”
“我知道你在哪里可以找到工作，你可以到餐车柜台工作，我去端盘子。我认识一家旅社，可以先赊账，让我们住一阵子。我们不要分开吧。天哪，我难过极了。”
“小鬼，你难过什么？”
“所有的事情都让我不开心。该死，要是迪安不那么疯狂就好了。”迪安踏着轻快的脚步回来，咯咯地笑着上了车。
“这家伙够疯狂的，哇！我爱死他了！我认识不计其数的此类人物，他们都一模一样，思维方式跟手表一样，都是同样运作，还有数不胜数的其他事情，没时间讲了，没时间……”然后他弯身凑近方向盘，车子疾行驶离埃尔帕索。“我们只需要载几个搭车客。铁定能找到一些。嚯！嚯！走喽。我们来了！”他冲一个摩托车手大喊，然后方向盘一打，避开了他，接着闪过一辆大卡车，颠簸着开出了城界。河对岸是灿烂如珠宝的华雷斯城灯火，哀伤的干旱大地，以及奇瓦瓦闪亮如珠宝的星空。玛丽露用眼角瞧着迪安满城乱跑又回来——她的眼神严肃而哀伤，仿佛想砍断他的头，把它藏在壁橱里，她对迪安是一种既妒忌又悔恨的爱，因为迪安是如此神奇，充满怒火、自命不凡又行事诡异。玛丽露的笑容是一种温柔的溺爱，也是一种邪恶的忌妒，令我不寒而栗，她知道这份爱不会有结果，因为当她看着迪安瘦削而惊奇的脸庞流露出男性的独立自强，却又是如此心不在焉，她知道迪安疯了，太疯狂了。迪安认定玛丽露根本就是个妓女。他私底下对我说，她说谎成性。但是当玛丽露如此看着迪安时，那是爱，毋庸置疑；当迪安注意到玛丽露在注视时，就会转过脸面向她，露出虚假挑逗的大笑脸，睫毛闪动，贝齿雪白，其实上一秒钟，他还沉浸在永远做不完的梦里。玛丽露跟我都笑了——迪安不露困惑，只以欢快的傻笑回应：总之，我们这一路不是快活得很吗？的确也是。
埃尔帕索城外，漆黑的夜色里，我们瞧见蜷缩着的瘦小的人对我们竖起大拇指。这是我们想象中的搭车客。我们把车子靠边，倒车到此人身旁。“小子，你有多少钱？”这小子囊空如洗。他年约十七，苍白诡异，一只手萎缩残疾，没拎皮箱。迪安惊奇地瞧着我说：“可爱的男孩，是吧？小家伙，上车来，我们载你到——”这小子看到机不可失，说他图莱里有个姑妈在加州开了家杂货店，到了那里就可以拿钱给我们。迪安简直笑得前仰后合，这活脱是北卡罗来纳州那个小子的翻版。迪安大叫：“是的！是的！人人都有姑妈；上车吧，我们沿路探望开杂货铺的姑姑与舅舅吧。”就这样，我们多了一个乘客，不过这小子不错。他不爱说话，只是听着。听迪安讲话，大概不出一分钟，这小子就会判定全车人都是疯子。他说从亚拉巴马州一路搭便车，要回俄勒冈的家。我们问他去亚拉巴马做什么。
“我去找叔叔，他说伐木厂有工作。工作没谈成，我只好回家了。”
“回家，”迪安说，“是的，回家，我知道，我们会带你回家的，至少送你到旧金山。”但是我们身上都没钱。这时我想起老朋友哈尔·欣厄姆就在亚利桑那州的图森，应该可以跟他借个五元。迪安说那就万事底定，去图森。说干就干。
夜里，我们通过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，清晨抵达亚利桑那州。我从熟睡中醒来，发现全车人都睡得像羔羊似的，停车的地点只有上帝才知道，车窗上都是水汽，什么都瞧不见。我下车，发现置身山中：天堂似的日出景象，清凉的紫色空气，红色的山壁，山谷里翠绿的草地，变幻莫测的金色云朵，以及露水；地上满是仙人掌、牧豆树，以及地鼠洞。轮到我开车了。我推开迪安跟那个小伙子，踩住离合器，关掉引擎，以节省汽油。我就这样缓缓下山，一路到达本森。我突然想起罗科不久前才送了我一只怀表，是生日礼物，价值四元。到了加油站，我问工作人员本森附近可有当铺。隔壁正好有一家。我跑去敲门，一人睡眼惺忪地来应门，不出一分钟，我就拿怀表换了一元。全进了油箱。现在，我们有足够的汽油可以支撑到图森。就在我打算开出加油站时，一个佩枪的大块头巡警突然现身，要看我的驾驶执照。我说：“后座那家伙有驾照。”迪安与玛丽露还在睡，共裹一条毯子。警察要迪安下车，突然拔枪大喊：“你，双手举起来！”
“警罐，”我听见迪安用极其虚假油滑可笑的声音回答，“警罐，我只是在关上裤子的门襟啦。”连警察都差点笑了。迪安下了车，浑身泥巴，衣衫褴褛，上身只穿着t恤，他揉着肚皮，嘴里骂骂咧咧，翻找着他的驾照跟车籍资料。警察翻遍我们的后备厢，一切文件合法。
“只是检查检查，”警察咧嘴笑着说，“你们可以走了。本森镇其实不错，你们可以去吃个早餐，体会一下。”
“是的，好，好。”迪安嘴里如此说，眼睛根本懒得看警察，开车走了。我们全松了一口气。一群年轻人口袋空空，当掉了怀表，居然驾着新车，他当然会起疑。“他们总是乱干涉，”迪安说，“不过比起弗吉尼亚州那个浑蛋，他还算是个好警察。弗吉尼亚州的警察一天到晚都想逮人上报纸头条，他们以为来往车辆都是芝加哥的黑帮党徒。他们就是闲得没事干。”我们继续开往图森。
图森位于长满漂亮牧豆树的河床地带，后面是白雪皑皑的卡塔利娜山脉。整个城市就是个巨大的建筑工程；人来人往，充满野性，雄心勃勃，忙忙碌碌，欢欣乐观；到处可见晒衣绳，拖车式的活动房屋；市区街头挂满标语，整体的气氛与加州非常相似。欣厄姆住在洛厄尔堡路，那条路在平坦的沙漠中，沿着河床上的树木蜿蜒而去。我们瞧见欣厄姆正坐在院里沉思。他是个作家，搬到亚利桑那寻求安静的写作环境。欣厄姆身材高瘦，个性害羞，是个讽刺作家，讲话时呢喃含糊，无法直视对方，但总是言谈有趣。他跟妻儿住在这栋由他印第安继父搭建的泥砖小屋。他母亲住在后院那头的房子里。她是个性格活跃的美国女人，喜爱陶艺、珠串与书。欣厄姆从纽约来的信中得知迪安这号人物。我们像一朵云一样飘落而至，个个饥肠辘辘，手有残疾的搭车客艾尔弗雷德也是。欣厄姆穿着一件旧毛衣，在冷冽的沙漠空气中抽着烟斗。他母亲出来迎接我们，带我们去她住处的厨房吃饭。我们煮了一大锅面。
之后，我们开车到十字路口的酒铺，欣厄姆在那儿用支票兑换了五元现金，把它交给我。
我们匆匆告了别。欣厄姆说：“真是幸会。”然后转头看向别处。沙漠那头的树丛后面，一家酒馆的巨大霓虹灯闪着红光。欣厄姆写作累了，就去那儿喝一杯。他在这儿很寂寞，非常想回纽约。当我们驱车离去，看着他高大的身影慢慢退去，就跟我们在新奥尔良与纽约的告别场面一样，不禁有点心酸：他们彷徨地站在巨大穹苍下，被周遭环境吞没。上哪儿去？要做什么？目的为何？睡觉！但是，我们这群蠢蛋要继续上路了。
9
图森城外，我们看见暗路上有个搭便车的人。他是贝克斯菲尔德来的流动工人，他自己介绍情况说：“真是该死，我在旅行社那里搭了便车，离开贝克斯菲尔德，把我的吉——他放在另一个人的后备厢里，结果，我的吉——他跟那个穿得像牛仔的家伙一直没现身；各位，我是个约（乐）——手，要到亚利桑那州跟约翰尼·麦考的鼠尾草丛男孩乐队一起演出。见鬼，现在我到了亚利桑那，身无分文，吉——他也被摸走了。小伙子，你们载我回贝克斯菲尔德，我去找我哥哥拿钱，你们要多少？”我们只要了从贝克斯菲尔德到旧金山的汽油钱，三元。现在我们一车挤了五个人，这人上车后碰碰帽檐，对玛丽露打招呼说：“女士，晚上好。”然后我们就出发了。
半夜，我们开在可以俯瞰棕榈泉灯火的山路上。破晓抵达盖满白雪的山口，艰难朝莫哈韦前进，那是通往蒂哈查皮山口的入口。流动工人醒来，讲了些有趣的故事；甜蜜的小艾尔弗雷德坐着傻笑。流动工人说他认识一个男子，他妻子对他开枪，他原谅了她，保释她出了狱，谁晓得他妻子开枪射他第二次。我们途经女子监狱时，他说起这个故事。前方，蒂哈查皮山口开始攀升，迪安接手开车，载我们攀越至世界之巅。穿越峡谷时，我们经过一个灰蒙蒙的大型水泥厂。然后，山路开始往下延伸。迪安松了油门，踩住离合器，在极窄小处转弯、超车，使尽所有典型的开车招数，完全没用到油门。我呢，紧紧抓住把手。有时，道路会突然上升，他就全靠车子本身的动力超车，无声无息。讲到超车，他技术可是一流，懂得其中的节奏与所有技巧。到了一堵俯瞰山底的矮小石墙，迪安必须往左急转弯，他整个人歪向左边，双手紧握住方向盘，两臂伸直，保持这个姿势；突然间，道路又蜿蜒向右，此时，左边车身外即是悬崖，他整个身体往右靠，压得我跟玛丽露一起往右边倒。就这样，我们几乎是腾云驾雾般颠簸到了圣华金谷地。山谷在我们眼前绵延，大概是加州海拔最低的地方了，从我们所在的位置往下看，谷地真是翠绿美妙。刚刚这三十英里路，我们没用到一滴汽油。
突然间，我们大家都兴奋起来。即将抵达贝克斯菲尔德城界，迪安迫不及待地要告诉我们此城种种。他指点给我看他待过的出租公寓、铁路旅馆、台球房、便餐店，他下车后乘坐着去采葡萄的铁路支线，他去过的中国餐馆，同女孩见面的公园座椅，以及他闲坐没事干时会去的一些地方。迪安的加州是如此狂野、费力辛苦、自尊自大，也是寂寞者、放逐者、怪异的情人如鸟儿一般聚集的地方。在这里，人人都像一贫如洗、相貌英俊、堕落的过气明星。“天哪，我曾在那家药店前的椅子坐过许久！”他记得此处的点点滴滴——他玩过的每场皮纳克尔纸牌游戏，遇见的每个女人，每个哀伤的夜晚。突然间，我们经过我跟特丽在月光下坐在游民板条箱上喝酒的那个调车场，那是1947年的10月，我想告诉迪安。但是他太兴奋，不容插嘴。“这是我跟埃德喝了一上午啤酒的地方，想搞定一个沃森维尔来的娇小俏丽女侍者——不对，好像是特雷西镇来的，对，没错，特雷西镇——她的名字叫埃斯梅拉达，哦，或者类似的名字。”玛丽露在盘算到了旧金山第一件事要干什么。艾尔弗雷德说到了图莱里，姑妈会给他很多钱。
而那位流动工人则为我们指路到城外的公寓房找他哥哥。
约莫中午，我们到了一间攀满玫瑰的棚屋，流动工人进去跟几个女人说话。我们等了十五分钟。迪安说：“我开始认为这家伙跟我一样没什么钱。等他只会多耽搁。这屋里不会有人施舍他一分钱，根本就是恶作剧。”那人窘迫地出来，叫我们开进城里。
“真是该死，希望能找到我哥哥。”他向人打探。他可能觉得自己是我们的犯人。终于，我们找到一家很大的面包厂，这位流动工人进去，一会儿就跟他哥哥一起现身，后者穿着连身工作服，应该是里面的卡车机修工。流动工人跟他哥哥讲了几分钟，显然是在讲他的冒险故事以及丢了吉他的事。我们在车上等。不过他好歹弄到了钱，交给我们，够我们到旧金山的了。我们跟他道了谢，然后出发。
下一站是图莱里。我们轰隆着爬上山谷，我筋疲力尽地瘫在后座，完全放弃了希望，下午，我打着盹，哈德森汽车呼啸着经过萨比纳尔镇外的帐篷区，那是我住过、爱过、工作过的地方，都是幽冥般的往事了。迪安僵硬地俯在方向盘上，猛力推着操纵杆疾行。抵达图莱里时，我还在睡觉，醒来却听到疯狂的细节。“萨尔，你醒醒！艾尔弗雷德找到他姑妈的杂货铺了，你猜发生什么事了？那娘们儿枪杀了丈夫，坐牢去了，杂货铺关门大吉。我们一毛钱都没拿到。想想看！竟有这样的事；不就是那个流动工人说的故事吗？无处不在的麻烦，复杂多变的事件——啧，真是够了！”小艾尔弗雷德紧张地咬指甲。我们到了马德拉跟他告别，那是往俄勒冈的路。我们祝他顺利，去俄勒冈一路顺风。他说这是他搭过最棒的便车。
似乎没过多久，我们还在奥克兰的山脚下奔驰，突然就到了一片高地，看见白色美妙的旧金山就在前头，它坐落在十一座神秘的山丘上，远处是蓝色的太平洋及土豆地上方逐渐逼近的雾墙，时值黄昏，旧金山除了烟雾，还有太阳晕染的金光。迪安大叫：“就在眼前！我们到了！哇！终于到了。汽油刚好够！让我拥抱大海！不要再看见陆地了！我们不能往前走了，再过去已无大陆！玛丽露，你跟萨尔马上住进旅馆，我跟卡米尔再确定一下安排，明日一早就给你们消息，我也会打电话给那个法国人谈谈到铁路去值勤的事，明日进城后，你们就先买一份报纸，看看招聘广告，拟订工作计划。”然后他拐上奥克兰海湾大桥，驶入城内。城内的办公大楼灯光通明，让你联想起萨姆·斯佩德。我们在奥法雷尔街跌跌撞撞下了车，嗅闻着空气，舒展着身体，就像长期海上旅行后终于上岸；陡斜的街道在我们脚下延展，旧金山唐人街的炒杂碎的气味神秘地飘散在空中。我们从车上拿下自己的东西，搁在人行道上。
突然间，迪安就开始告别了。他急乎乎地要去见卡米尔，看看他走后发生何事。玛丽露和我傻乎乎地站在街头，眼睁睁地看他扬长而去。玛丽露说：“现在你知道他是个大浑蛋吧？只要对他有利，他随时可以将你丢在寒冷街头。”
“我知道。”我叹气望向东边。我们身无分文。迪安压根没提钱的事。我们拎着破旧的行李，在浪漫的小巷弄漫无目的地行走，该住哪里去？这里，人人都像破产的龙套、年华逝去的女伶、失去魅力的特技演员、迷你赛车手，个个都是满肚子穷途末路辛酸故事的悲哀的加州人物。俊美堕落的大情圣、汽车旅馆里眼泡发肿的金发女郎、男妓、皮条客、卖春女、按摩师、侍者——一群无用的货色，身处其中，一个人要怎么活下去呢？
10
不过，玛丽露可是跟这类人物混过——离田德隆区不远，一个脸色灰暗的旅馆员工让我们赊账住房。这是第一步。我们还得填饱肚子，直到半夜才弄到吃的，找到一个在夜店驻唱的女歌手。她在旅馆房间，倒扣着熨斗，支在一个放在废纸篓的衣架上，给一个猪肉豆子罐头加热。我望着窗外闪烁的霓虹灯，不禁自问，迪安在哪里，为何不管我们死活？就在那一年，我对迪安失去了信心。我在旧金山待了一星期，堪称此生最困顿潦倒的日子。玛丽露跟我经常跋涉数英里，只为找点钱弄吃的。我们甚至跑去米申街的破旧旅馆找她认识的一些酒鬼水手，他们请我们喝威士忌。
我们在那个旅馆待了两天。我逐渐明白一旦迪安淡出我的生活，玛丽露对我并没有真正的兴趣；她接近我只是因为我是迪安的好朋友，这是接近迪安的一个途径！我在旅馆房间和她争吵，但也曾整夜躺在床上同她讲述我做的那些梦。我说，地底下潜伏了一条大蛇，就像苹果里面的虫子，有一天，大蛇会拱起来形成一个土丘，那个山丘之后就被称为“蛇丘”。这条大蛇盘踞着整个平原，长达数百英里，所到之处，万物均被吞噬。我说那条蛇就是撒旦。“后来呢？”她尖声问道，紧紧抱住我。
“有个叫萨克斯博士的圣人会用秘方药草消灭它，此刻，他正藏在美国某处地下，秘密炮制着药草。也有人说那条大蛇其实是鸽子的外壳；因为当大蛇死去，大批淡灰色的鸽子会扑棱着翅膀从它的身体里飞出，把和平的消息带到世界各地。”我饥渴又愁苦，失去理智了。
一晚，玛丽露跟某个夜店老板不知去了何处。我们约定在拉金与吉里街口的对面见面，我饥饿难耐，她突然跟女友踏出一栋豪华公寓的门厅，身旁还有那个夜店老板，以及一个脑满肠肥的老头子。原先，她告诉我只是进去找女友。现在我明白她根本就是个妓女。她虽然清楚地瞧见我站在对街，却不敢跟我打招呼，她小碎步走着，坐进一辆凯迪拉克，扬长而去。现在，我只身一人，一无所有。
我在街头瞎逛，捡烟蒂抽。经过市场街一个炸鱼薯条店，店里的女人突然流露出惊恐的眼神；她是女店主，显然认定我要持枪打劫。我往前走了几英尺。我突然觉得，两百年前在英国，她曾是我的母亲，我是她的强梁儿子，如今我结束身陷囹圄的岁月，回来纠缠她，索取她在小店的诚实劳动所得。我因狂喜呆立于人行道上，前行不得。我望着市场街前方，不清楚它究竟是市场街，还是新奥尔良的运河街，这条街通向水域——面目模糊、举世皆同的水域，就像纽约的四十二街也通向水域，因此，让你分不清楚身在何方。我想起埃德说他在时代广场上有如幽灵。我陷入错乱，我想回头走，瞧瞧我那个在小店工作、宛如狄更斯笔下人物的奇怪母亲。我浑身直颤抖。那是1750年的英国，我仿佛有完整的记忆，此刻站在旧金山的我，不过是在用另一个身体过另外一种人生。那女人的恐惧眼神似乎在对我说：“不要，不要回来残害你含辛茹苦的诚实母亲。你不再是我的儿子——你跟你父亲，也就是我的前夫一模一样。幸亏这个慈悲的希腊人怜悯我。”（小店主人是个双臂汗毛浓密的希腊人。）“你不是善类，性喜酗酒、闹事，还想恬不知耻地掠夺我在这家小店的辛勤所得。噢，我的儿！你从不会双膝跪地祈求救赎，洗清你的罪恶与恶棍行为吗？迷失的孩子！走吧！不要纠缠我的灵魂；我已经忘了你，才得平安度日。不要揭开旧伤口，请你就当没回来过，没来探望我一样。你瞧见我的工作多么卑微，辛苦所得只有几个小钱。不要贪婪掠夺、下手即抢，我哀伤的儿，没有人爱、心地龌龊的儿。我的亲生骨肉！儿啊！”这让我想起跟老布尔·李去格雷特纳赌马的情形，那匹“大老爹”的神启。刹那间，我达到一向渴欲的狂喜境界，就是最后这一步，我从有序的时间跨进永恒的阴影，讶异于这个有生死的世界多么荒凉严峻，死亡的感觉刺激我的脚后跟，催促着我一直往前走，我像个双脚自有意志的幽灵，快步走向天使聚集的长跳板，跃向开天辟地前的无垠虚空。明亮的心性放射出无比灿烂、难以想象的光芒。群星如蛾聚集的神奇太空中，不计其数的安乐乡纷纷坠落。我能听见无以名之的咝咝沸响，不在我耳内，而是无所不在，那甚至与声响无关。我意识到自己已经死而复生不知多少次，我无法清晰记忆，因为从生到死，从死到生，竟是如此简单，像变戏法一样神奇，却毫无价值，只是睡了醒、醒了睡，睡睡醒醒几百万次，其中并无奥秘，简单随意。我之所以理解此点，是因为我内心坚定，生与死的涟漪，才宛如清风拂过平静如镜的水面。甜蜜眩晕的至福感降临我身，仿佛血管里注射了一大剂海洛因；也像黄昏时刻吞下的一大口酒，令你颤抖；我的双脚刺痛。我以为下一秒钟就会死亡。但是没有，我继续前行了四英里，捡了约莫十根长烟蒂，回到我与玛丽露居住的旅馆。我将烟丝聚集起来，塞到老旧的烟斗里。我太年轻，不明白刚刚的体验是怎么回事。站在窗前，我能闻到旧金山各种食物的味道。窗外有海鲜餐厅，餐包热腾腾，连面包篮看起来都很好吃；那儿的菜单柔软，有如浸过热肉汁后被烤干，可以下肚。让我看看菜单上的蓝鱼闪烁的鳞片，我就能吃了它；让我闻闻无水黄油与龙虾螯的香气吧。此地有餐馆擅长原汁烤厚厚的牛肉，或者红酒烤鸡。也有餐馆铁架上汉堡包咝咝响，咖啡一杯只要五分钱。噢，平锅炒面的香气从唐人街飘到我房间，跟北滩的意大利面酱、渔人码头的软壳蟹一争高下。何止如此，菲尔莫尔穿在烤肉叉上翻转的小排骨，再把市场街的红辣墨西哥豆加进来，搭上内河码头街上炸薯条与红酒飘香的夜晚，加上从索萨利托镇隔着海湾飘过来的蒸蛤蜊味，这就是我的旧金山梦。还有，催人饥饿的雾、阴冷的雾，柔和夜晚里悸动的霓虹灯，咔嗒踏过街头的高跟鞋美女，栖息在中国杂货店窗口的白鸽……
11
那一天，迪安终于认为我还值得挽救，他来找我，我就是这副惨状。他带我去他跟卡米尔的家。他问：“老兄，玛丽露呢？”
“那婊子跑掉了。”经历了玛丽露那样的女人，遇见卡米尔可真是一大慰藉；她出身良好，年轻有礼，而且知道迪安寄给她的十八元是我的。但是，甜蜜的玛丽露，卿在何方？我在卡米尔的住处休息了几天。他们住在自由街的一栋木造出租房，站在客厅窗口，就可看到雨天旧金山的全景，红绿霓虹灯闪闪发亮。我住在那里短短几天，迪安做了职业生涯最离谱的决定，找上一份推销员的差使，要挨家挨户在厨房里展示一种新型压力锅。推销员给了他一堆样品与使用手册。头一天，迪安干劲十足，活像龙卷风，我也跟着开车送他跑遍全城去展示。他的想法是，如果能应邀到晚会或派对，他就当场跳出来展示压力锅。迪安兴奋地说：“天，这简直比我跟着辛纳工作那次还疯狂。辛纳在奥克兰推销百科全书。没人能够拒绝他。他发表长篇演说，跳上跳下，又哭又笑。有一次，我们冲进一个流动工人的家，他们正要出门参加葬礼。辛纳当场下跪，祈祷死者的亡灵获得解救。那家人开始哭了。那次，他卖出一整套百科全书。他是我见过最疯狂的家伙。不知现在人在何处。推销百科全书时，我们会锁定那家人的漂亮女儿，在厨房勾搭她们。今天下午，我去展示压力锅，那家的主妇漂亮极了，我在小厨房展示时，哈，就好好搂了她。哈！嗯！哇！”
“继续加油，迪安，”我说，“说不定有一天你会成为旧金山市市长。”他写好了整套的推销词，晚上拿我与卡米尔当练习对象。
一天上午，旭日东升，他赤身裸体地站在窗前眺望全旧金山。那模样，好像真有一天他会成为一个持无神论的旧金山市市长。但是他的冲劲没了。一个下雨的午后，推销员跑来看迪安的成果。迪安正趴在沙发椅上。那人问：“你去卖过这些东西吗？”
“没有，”迪安说，“我马上要换工作了。”
“那这些样品怎么办？”
“我不知道。”一阵死寂后，推销员收拾了那堆可悲的锅，走了。我对眼前的一切厌倦又恶心，迪安也一样。
不过，一晚，我们突然又一次心血来潮，到一家小夜店看瘦子盖拉德表演。盖拉德是个又瘦又高的黑人，一双大眼睛满是哀愁，口头禅是“对啊，欧噜呢”，或者“来一点波本如何欧噜呢？”。在旧金山，总有一堆半吊子、年轻又饥渴的知识分子盘坐在他的脚边，聆听他弹奏钢琴、吉他或者敲邦哥鼓。瘦子盖拉德热身完毕后，就会脱掉衬衫和汗衫，火力全开。脑袋想到什么就说些什么、表演什么。他会唱“水泥搅拌机，噗踢，噗踢”，突然放慢拍子，指尖轻拍鼓皮，沉思默想，每个人都屏息倾身聆听，你以为他会如此一两分钟，他却持续一小时，只用指尖敲出几不可闻的乐声，声音越来越小，越来越小，直到你完全听不见，从敞开的店门飘进的车流声反而越来越大。然后，盖拉德缓缓起身，握住麦克风，以缓慢的语调说：“很棒的欧噜呢……不错的欧瓦地……哈喽欧噜呢……波本欧噜呢……统统欧噜呢……前排男孩跟女友亲热欧噜呢……欧噜呢……瓦地……欧噜欧噜呢……”如此持续十五分钟，他的声音越来越柔，越来越柔，直至不可闻。哀伤的大眼睛扫视着观众。
迪安站在观众后面，说：“天哪！棒！”——双手合十做祈祷状，满头大汗。“萨尔，瘦子这家伙知道时间的奥义，他知道时间。”瘦子坐到钢琴前，弹了两个音，那是两个c音，他又弹了两个，之后一个，两个，魁梧的贝斯手突然从冥思中醒来，发现瘦子盖拉德在弹奏《c-jam蓝调》，他的粗大拇指遂在弦间敲击，砰砰的低鸣声响起，众人跟着摇晃，瘦子的表情依旧哀伤，整段爵士乐足足进行了半小时，瘦子陷入疯狂状态，抓住邦哥鼓，敲出极快速的古巴节奏，以西班牙语、阿拉伯语、秘鲁方言、埃及语，以及他知道的所有语言大吼大叫，他知道多种语言。这一整套表演终于结束，两小时。盖拉德下台，靠着栏柱，依然哀伤地望着围住他说话的听众。有人拿了一杯波本给他。他说：“波本欧噜呢——感激——您——欧瓦地……”没有人知道瘦子盖拉德究竟魂在何处。迪安有次梦见他怀孕了，肚子肿胀发青，躺在加州医院的草坪上。大树下坐着盖拉德，身旁围绕着黑人。迪安以母亲绝望的眼神望着他。瘦子说：“加油，欧噜呢。”迪安接近瘦子，就像接近上帝；迪安认为瘦子就是上帝；在上帝面前，迪安又是哈腰又是扭捏身体，邀请瘦子跟我们同桌。瘦子说：“好，欧噜呢。”任何人邀请，他都不拒绝，却不保证他的魂也会在。迪安弄到座位，点了酒，僵直地坐在瘦子面前，瘦子则不知神游何方。每次他说“欧噜呢”，迪安就说“棒”时，我都觉得这是跟两个疯子同桌。什么事也没发生。对瘦子盖拉德而言，整个世界就是个巨大的欧噜呢。
同一天晚上，我在菲尔莫尔街认识了兰普谢德。吉尔里·兰普谢德是个高大的黑人，总是穿着外套、戴着帽子与围巾出入旧金山的音乐场子，上台就开始唱歌；额头猛暴青筋，他身子往后倾，动用灵魂里的每一块肌肉用力吹奏蓝调，响亮如雾号。唱歌时，他会对观众大叫“何必等死了才上天堂，现在就可以以胡椒博士开始，以威士忌结束”。他的声音轰然盖过一切。他挤眉弄眼，扭动身体，演尽一切。他过来我们这一桌，凑近说：“棒！”然后，摇摇晃晃走上街头，再去探下一家音乐场子。还有一个疯狂的家伙叫康尼·乔丹，唱歌时猛挥手臂，汗水都飞溅到客人身上，他猛力摇晃麦克风，尖叫着，像个女人一样；深夜，你在詹姆森的店还可看到他聆听狂野的爵士乐，疲惫至极，眼睛睁得老大，双肩软垂，茫然地盯着前方，面前放了一杯酒。我从未见过这样疯狂的乐手。旧金山人人都演奏音乐。这儿是大陆的尾端，大家都满不在乎。我跟迪安就这样成日在旧金山鬼混，直到退伍军人补助金支票寄到了，我才准备回家。
这一趟旧金山之行，究竟有什么收获，我也不知道。卡米尔要我滚蛋，迪安不在乎我的去留。我买了一条面包与肉，做了十份三明治，准备在再次横穿大陆时以此果腹；但还没到达科他州，食物就全馊了。我在旧金山的最后一晚，迪安整个疯了，他不知在市区何处找到了玛丽露。我们三个挤上车，到海湾对面，跑遍里士满，在钻油平台区的小店听黑人演奏爵士乐。玛丽露进去后便一屁股要坐下，一个黑人走过来，抽走她的椅子。上厕所时，有女人勾搭她。也有人勾搭我。迪安满头大汗地跑来跑去。这就是尽头了，我该走了。
破晓时，我搭上往纽约的公共汽车，跟迪安、玛丽露告别。他们要我留下一些三明治。我拒绝了。那一刻，大家都很不开心。我们都认为此后永不会再见，我们也毫不在乎。
注释
此处与上文“1948年”不符，疑原文有误。
德克斯特·戈登（dextergordon，1923—1990）与沃德尔·格雷（wardellgray，1921—1955），美国著名次中音萨克斯风手，《狩猎》（thehunt）是他们于1947年合作的专辑。
指萨尔的嫂子，萨尔姓帕拉代斯（paradise）。
《在路上》一书里，迪安屡屡提到“我们明白时间的奥义”（weknowtime）。根据约翰·拉尔达斯（johnlardas，1971—）所述，垮掉的一代的哲学观受到神秘学、禅学与爵士乐，甚至量子力学的影响，否定时间是“线性”的结构，认为时间是有机的，人类唯有重新调整自己，配合生命的自然节奏，才能了解时间的真正奥义。详见约翰·拉尔达斯：《博普启示录：凯鲁亚克、金斯堡和巴勒斯的宗教视野》（thebopapocalypse：thereligiousvisionsofkerouac，ginsberg，andburroughs），伊利诺伊大学出版社，2000，第96—107页。
原文为“holyhole”，俚语指阴户或者屁眼。
非洲塞内加尔首都，位于非洲最西端。
hartcrane（1899—1932），美国诗人。
grouchomarx（1890—1977），美国著名谐星马克斯兄弟的一员，以机智、善讽、说话有如机关枪闻名。
apocryphal，早期基督教取自希腊文《旧约》，但不属希伯来正典《圣经》的十二本经籍。
georgeshearing（1919—2011），英裔美国爵士乐钢琴家，生平创作超过三百多首作品。
纽约著名爵士乐表演场所，店名由驻店头牌爵士乐手、外号“大鸟”（bird）的查理·帕克而来。
此句原文为“lifeislife，andkindiskind”，意指“人生就是这样，我的德行就是这样”。中文翻译是尽量配合原文的对仗，感谢陈仪芬、卢慧贞、韩尚平的讨论。
zootsuit，20世纪40年代流行于美国的一种男子服装，上衣宽肩长襟，裤子高腰窄口。
alfredkinsey（1894—1956），美国动物学家，以研究人类性行为著称于世。
mannact，美国国会1910年通过的一项法案，打击色情行业与人口贩卖。
louis-ferdinandcéline（1894—1961），法国作家，代表作有《茫茫黑夜漫游》《死缓》等。
特斯塔蒙特英文为“testament”，该词同时也指基督教的圣约书。
chickenjazz'ngumbo，是广播节目名，鸡肉炖秋葵是美国南方名菜。
位于蒙大拿州，是密西西比河的发源地。
英美制长度单位，1码约合0.9144米。
此处疑为作者笔误，典故应出自英国剧作家w.s.吉尔伯特（w.s.gilbert，1836—1911）的名言“没有人对他的评价比我更高，我认为他是只龌龊的小野兽”（noonecanhaveahigheropinionofhimthanihave，andithinkhe'sadirtylittlebeast）。
即oswaldarnoldgottfriedspengler（1880—1936），德国唯心主义哲学家，史学家，著有《西方的没落》。
marquisdesade（1740—1814），法国哲学家，作家和政治人物，是一系列色情和哲学书籍的作者。
此处原文用“cerenoships”，典故应出自赫尔曼·梅尔维尔（hermanmelville，1819—1891）的短篇小说《班尼托·西兰诺》（benitocereno），小说的同名主角是西班牙船长，负责载运黑奴。
海洛因混合可卡因而成的一种药物的俗称。
典故出自美国知名作家舍伍德·安德森（sherwoodanderson，1876—1941）1925年的小说《暗笑》（darklaughter）。
布尔口齿不清，原句应为：“闭上你们的鸟嘴，你们这群浑蛋！”
正确的文句应为：“滚开，你们这群浑蛋，离开这个天杀的船。”
生命力（orgone），奥地利裔美国精神病医师威廉·赖希（wilhelmreich，1897—1957）所提出的理论，由orgasm（性高潮）和ozone（臭氧）组成，指一种充满宇宙的生命力。
此处原文为“offisah”，为“officer”（警官）的错误发音，故译为“警罐”。
samspade，达希尔·哈米特（dashiellhammett，1894—1961）小说《马耳他之鹰》（themaltesefalcon）里的硬汉侦探，后来改编为同名电影。
同名书《萨克斯博士》（doctorsax）是作者于1959年出版的小说，故事发生于一个叫“蛇丘”的地方，那里有个神秘古堡，下面睡着大蛇。各式吸血鬼、怪物、狼人、暗黑魔法者群集于此，企图唤醒此蛇吞没世界。但是有一小群人（被称为“鸽分子”）深信大蛇其实只是大群鸽子所聚之处，一旦大蛇醒来，就会肚破肠开，飞出无数的鸽子。
“c-jamblues”，爵士乐手埃林顿公爵（dukeellington，1899—1974）的名曲，现已成为爵士乐标准曲。
doctorpepper，一种著名的软性饮料。
作者“杰克·凯鲁亚克”的其他小说