乔治·谢尔比只给母亲写了寥寥数语，告诉她到家的日期，关于他老朋友死去的情景，他实在不忍心讲述。他写了好几次，结果都哽咽不已，最后只好撕碎信纸，擦干眼泪，跑到一个地方去让自己平静下来。

那一天在谢尔比家里到处是一片喜悦的忙碌景象，大家期待着乔治少爷归来。

谢尔比太太坐在舒适的客厅里，用山核桃木烧得很旺的火赶走了深秋夜晚的寒气，晚餐桌已经摆好，银质和雕花玻璃餐具闪闪发亮，我们的老朋友老克洛伊正在负责摆桌子。

她穿着一件印花布新衣，围着干净的白围裙，头上高高地包着浆得笔挺的头巾，油亮的黑脸上露出满意的笑容。她老是在餐桌四周徘徊，将已摆放好的餐具调过来调过去，这只不过想以此为借口和女主人说几句话罢了。

“天哪，在他眼里这些不是跟过去一样吗？”她说，“你看，我把他的餐具放在他喜欢放的老地方——靠着炉火。乔治少爷总是喜欢坐在暖和的地方。啊，真傻，莎莉怎么没把那把最好的茶壶拿出来呢？就是圣诞节乔治少爷给太太买的那把小小的新壶，我来把它拿出来！噢，太太收到乔治少爷的信了吗？”她探询地说。

“收到了，克洛伊，可是没写几句话，只说他尽可能今晚到家，就说这些。”

“他没说到我的老头子吗？”克洛伊一边说，一边仍然摆弄着那几只茶杯。

“没有，没说到，他什么也没说。克洛伊，他说到家后会告知一切的。”

“乔治少爷就是这脾气，什么事他总是喜欢由他自己说。我一直注意到他有这个特点。我真不明白，白人怎么一般都能耐着性子写那么多东西。写东西是件又慢又难的活啊。”

谢尔比太太笑了。

“我想我家老头子怕是认不出两个男孩和娃娃了。天哪！波莉已经长得老大了，而且又听话又活泼。她现在到宅屋来了，在看着烙玉米饼呢。我烙的是我家老头子最喜欢吃的那种饼，就是他给带走的那天早晨我给他做的那种。天哪，那天早晨我是多么难过啊！”

谢尔比太太叹了一口气。提起这件事时，她心里感到很沉重。接到儿子的信以后，她就一直感到不安，担心他保持沉默的背后另有隐情。

“太太，那些钞票还在吧？”克洛伊关切地问。

“还在，克洛伊。”

“因为我想把甜点铺老板给我的那些钞票拿给我老头子看。他对我说：‘克洛伊，我真希望你能多待一段时间。’‘谢谢你，老爷，’我说，‘我倒很想多待些时候，不过我家老头子就要回家了，而且太太现在也离不开我了。’我就是这么对他说的。真是个好人，琼斯老爷。”

克洛伊一直固执地坚持要把付给她的工钱保留着，好给她丈夫看，作为她能力的证明。谢尔比太太欣然同意，满足了她的要求。

“他不会认得波莉了，我家老头子肯定认不出她了。天哪，他们带走他已经五年了！那时她还是个小娃娃，站都站不住。记得她刚学走路的时候，老是摔跤，把老头子逗得直乐。我的天哪！”

这时外面传来了车轮声。

“乔治少爷！”克洛伊大婶说着，向窗口跑去。

谢尔比太太跑到过道门口，被儿子一下子抱住了。克洛伊大婶站在那儿，焦急地睁大眼睛往外面的黑暗中张望。

“啊，可怜的克洛伊大婶！”乔治说着同情地停住了脚步，用双手握住她那只粗硬的黑手，“要是能把他带回来，就是花掉我的全部财产也情愿啊，可是他已经到天国去了。”