露丝放下手中织的毛线活，一会儿就来到后走廊里。

“露丝，你猜怎么回事？”雷切尔说，“他爸说伊莱扎的丈夫在这些人中间，他今天晚上到这儿来。”

这个小个子教友会女信徒高兴得叫了起来，打断了雷切尔的话。她拍着小手从地板上跳了起来，两绺鬈发从她教友会的帽子里溜了出来，醒目地落在她的白围巾上。

“轻声点，亲爱的！”雷切尔温和地说，“轻声点，露丝！你说，我们要不要现在就告诉她？”

“现在！当然啦，马上就去。哎哟，假如这是我的约翰，我会有什么感受？应该马上告诉她。”

“你真是处处想着别人，露丝。”西米恩笑容满面地对露丝说。

“当然啦。我们生来不就应该这样吗？如果我不爱约翰和孩子，就不会懂得该怎样同情她。去吧，去告诉她，快去！”她把双手放在雷切尔的手臂上，“把她领到你的卧室去，我来替你炸鸡。”

雷切尔走到厨房里，伊莱扎正在那儿缝着什么。她打开了一间小卧室的门，柔声细语地说：“女儿，跟我进来吧，我有消息要告诉你。”

血涌上了伊莱扎苍白的脸庞，她站起身来，紧张得浑身颤抖，焦急地朝儿子的方向看去。

“别，别，”小个子露丝说着冲过去抓住她的双手，“千万别害怕，是好消息。伊莱扎，进去吧，进去吧！”她轻轻地把她推进去，随手带上门，然后转过身把小哈利抱在怀里，开始吻他。

“你就要见到爸爸了，小家伙。你知道吗？你爸爸要来了。”她一遍又一遍地说，小男孩则惊讶地望着她。

与此同时，房间里是另一番情景。雷切尔·哈利迪把伊莱扎拉到身边，说道：“上帝怜悯你了，女儿，你丈夫从主人家逃出来，不再做奴隶了。”

血突然涌上伊莱扎的脸，又突然流回心脏。她坐下来，脸色苍白，浑身虚弱。

“坚强些，孩子。”雷切尔说着把手放在她的头上，“他在朋友中间，他们今晚要把他带到这儿来。”

“今晚！”伊莱扎重复着，“今晚！”这个词的意思她已不能理解了，她头脑里懵懵懂懂、迷迷糊糊，一时间周围的一切都像迷雾一般。

当她醒过来时，发现自己舒服地躺在床上，身上盖着一条毯子，小个子露丝正用樟脑油擦她的双手。她在梦幻般怡人的疲倦状态下睁开眼睛，就像一个长期挑着重担的人，现在觉得负担没有了，想休息了。从她逃亡的第一刻起就一直伴随她的精神压力松弛了，一种奇怪的安全和平静的感觉攫住了她。她睁着一双乌黑的大眼睛躺在那儿，目光追寻着周围的动静，犹如在安宁的梦境之中。

她看见通往另一个房间的门敞开着，看见晚餐桌上铺着雪白的台布，听见开水壶梦幻般地轻声唱着歌，看见露丝端着一盘盘糕饼和一碟碟果脯脚步轻快地来回走动，不时地停下来把一块糕放在哈利的手中，或者拍拍他的头，或者把他的长鬈发绕在她雪白的手指上。她看见雷切尔丰满的慈母般的身影，她不时地走到床边，把床单弄弄平整，理理被子，或是这里塞一下那里掖一下，体现出她的关心。她觉得有一束阳光正从她那双清澈的棕色的大眼睛里洒在她的身上。她看见露丝的丈夫进来了，看见她飞快地向他跑去，热切地跟他低语着，不时有力地打着手势，把她小小的手指指向自己的房间。她看见她抱着孩子坐下来吃茶点。她看见他们都围坐在桌旁，小哈利坐在一张高椅子上，依偎在雷切尔宽大的怀抱里。她听见他们低声的谈话声、茶匙柔和的丁当声、杯盘悦耳的碰撞声，这一切都交织在令人愉快的安宁的梦境中。伊莱扎睡着了，自从那可怕的午夜时分她带着孩子在寒冷的星光下逃亡以来，她从未睡得如此香甜。

她梦见了一个美丽的国度——她觉得这是个安谧的国度：绿色的海岸，怡人的岛屿，闪闪发亮的美丽的海水。在那儿，在一所房子里，她看见自己的孩子——一个自由快乐的孩子——在玩耍嬉戏，而一些和蔼的声音告诉她这房子就是她的家。她听见了丈夫的脚步声，她感觉他走近了，他的手臂抱住了她，眼泪落在她的脸上。她醒了！这不是梦。天早已黑了，孩子正安宁地睡在她的身旁，烛台上的一枝蜡烛发出昏暗的光，她丈夫在她枕畔啜泣着。

第二天早晨，那教友会人家一片欢乐的气氛。“妈妈”一大早就起来了，身边是一群忙碌的“儿女”。昨天我们没有时间把他们介绍给读者诸君，他们都在雷切尔轻言细语的“你最好”或是更柔和的“你是不是……”的吩咐下顺从地行动着，准备着早餐。因为，在印第安那州富饶的河谷地带，早餐是一件复杂的形式多样的事，如同在天堂采集玫瑰花瓣、修剪花枝一般，除了妈妈的一双巧手之外还要请其他人帮忙。因此，当约翰跑去井边打水时，小西米恩筛做玉米饼的玉米粉，玛丽研磨咖啡，雷切尔则轻快地在四处走动，做小饼、切鸡块，脸色灿烂地照应着全局。如果这些少男少女们的热情调节不当而发生摩擦和冲撞时，她便轻声细语地说句“得了”或是“别这样”，这就足以平息争端了。诗人们描绘过维纳斯的那根倾倒过一代又一代人的腰带sup/sup，但就我们而言，我们倒宁可有雷切尔·哈利迪的“腰带”，它可以防止人们头脑发热，让一切都和谐地进行下去，我们认为这无疑更适应我们的现代社会。

一切别的准备工作都在进行，老西米恩只穿件衬衣站在角落里的一面小镜子前，干着一件不符合家长身份的事：刮胡子。在大厨房里，一切都在友好、平静、和谐地进行。人人各司其职，大家都觉得十分愉快，到处充满了相互信任和友好的气氛，就连刀叉放到桌上时也发出友好的丁当声；鸡块和火腿在煎锅里发出愉快的嗞嗞声，好像它们很乐意被煎烤似的。当乔治、伊莱扎和小哈利从房间里出来时，他们受到了十分诚挚热烈的欢迎，难怪他们觉得恍若梦中一般。

终于，他们都坐着吃早饭了。玛丽仍站在炉旁烙饼，等烤成十分完美的、正宗的焦黄色时，就立刻端上桌来。

雷切尔在餐桌首席的位置坐下来，没有什么事比这更让她显得亲切和高兴的了，甚至就连她递一盘糕、斟一杯咖啡都那么慈祥真挚，似乎她给人的食物和饮料中都注入了灵气似的。

乔治这是平生第一次与白人平等地坐在一起用餐，开始坐下时他有些拘谨和局促，后来在洋溢着淳朴亲切气氛的和煦的晨光中，这一切就像晨雾一般消散了。

这确实是个家，“家”这个词的含义乔治以前从未真正理解过。对上帝的信仰、对上帝旨意的信赖之情，开始在他心中萦绕，就好像在一片信心之云的庇护之下。厌恶世人、不信神、对黑暗和痛苦的怀疑，以及可怕的绝望都在活生生的福音光芒前消失得无影无踪了。这福音从一张张鲜活的面孔上散发出来，从千百个充满爱和友善的下意识的举动中体现出来，就像以圣徒名义施舍给人的那杯凉水，一定会得到报偿的。sup/sup

“爸爸，如果你又被人家发现了怎么办呢？”小西米恩一边往糕上抹黄油一边说。

“那我就付罚金。”西米恩平静地说。

“但是如果他们把你关进监狱怎么办呢？”

“那你和妈妈不能料理农场吗？”西米恩笑着说。

“妈妈差不多什么都能干，”儿子说，“但是制定这些法律不是太可耻了吗？”

“你不该说统治者的坏话，西米恩。”父亲严肃地说，“上帝给我们世间的资财，只是要让我们主持正义，施惠于人；如果统治者要我们为此付出代价，那我们必须付出。”

“哼，我痛恨这些该死的奴隶主！”儿子说。他给人的感觉就像任何现代改革家一样，不符合基督教精神。

“我对你说的话感到吃惊，孩子。”西米恩说，“你妈妈从来没这样教育过你。如果上帝把落难的奴隶主送到我家门口，我也会像对待受难的黑奴一样对待他的。”

小西米恩满脸通红，可是他母亲只是微笑着说：“西米恩是我的好孩子，他会渐渐长大的，那时他就会像爸爸了。”

“好心的先生，我希望你不要为了我们而招惹任何麻烦。”乔治着急地说。

“什么也不用怕，乔治，我们就是为此才被送到这个世界上来的。如果我们不愿为正义的事业冒风险，那就配不上上帝子民的名称了。”

“不过，为我冒风险，”乔治说，“我心里不安啊。”

“那你不必担心，乔治朋友，我们这样做不是为了你，而是为了上帝和人类。”西米恩说，“今天白天和晚上你必须安静地休息，晚上十点钟的时候，菲尼亚斯·弗莱彻会把你和你的同伴送到下一站去。那些人追你追得很紧，我们不能耽搁。”

“如果情况如此，为什么要等到晚上呢？”乔治说。

“白天你在这儿很安全，因为村里的人都是教友会信徒，大家都保持着警惕。我们发现夜里行路更安全。”

注释

教友会又称公谊会，是基督教新教的一派。

据希腊或罗马神话描述，阿芙罗狄忒或维纳斯的腰带有引起情欲的功能。

见《圣经·新约·马太福音》第十章第四十二节。