这是一个细雨蒙蒙的傍晚，一位旅客在肯塔基州n村的一家乡村小旅店的门前下了马车。在酒吧间，他看见里面聚集着形形色色的人，他们都是因为天气不好而到这儿来避一避的。展现在我们眼前的是这种聚会常见的场景。在这儿引人注目的是身材高大、瘦骨嶙峋、身穿猎装的肯塔基人，他们以本地人特有的懒洋洋的劲儿倚着躺着，随意伸开手脚，占据了大片的地方。来复枪放在屋角，子弹袋、猎物袋、猎狗和小黑奴全都堆在各个角落。壁炉两边各坐着一位长腿先生，椅子往后斜仰着，头上戴着帽子，沾满烂泥的靴子后跟很神气地架在壁炉架上——我们要告诉读者诸君，这种姿势绝对是西部旅店里的旅客在沉思时惯用的方式，他们认为，采用这种独特的方式能提高自己的领悟力。

站在吧台后面的店老板和他的大多数同乡一样，也身材高大，性情温和，大大咧咧，头上有一大堆乱蓬蓬的头发，上面戴一顶高顶礼帽。

事实上，屋子里的每个人头上都有这么一顶象征男子汉权威的帽子，不管是毡帽、棕榈叶帽、油乎乎的獭皮帽，还是精致的新礼帽，它们全都以各自的独立精神高踞在头上。的确，它还似乎是每个人独特的标记。有的人不落俗套地把帽子歪戴在一边——这些都是幽默快乐、无拘无束的人；有的人别具一格地把帽子拉下扣在鼻子上——这些是讲究实际、一丝不苟的人，他们戴帽子是因为他们想戴，而且想怎么戴就怎么戴；还有的人把帽子戴在后脑勺上——这是些十分清醒的人，他们想要视野清晰；而一些粗心大意的人却不知道或不在乎帽子该怎么戴，帽子在他们头上四面晃荡。这各种各样的帽子及其戴法还真值得莎士比亚先生去做一番研究，其中的学问还挺大的。

好几个穿着肥大的裤子、光着膀子的黑人在屋内四处奔忙，除了表示他们愿意全力为老爷和他的客人效劳外，也没忙出什么特别的名堂。这里还有这么一幅图景：一炉火势旺盛的火，火苗欢快地直往宽大的烟囱上蹿；大门和所有的窗户大开，印花布窗帘被一股强劲湿冷的风吹得噼啪作响。这样你就对肯塔基小旅店的欢乐情景有个印象了。

今天的肯塔基人是阐明本能和遗传特性学说的很好例证。他们的祖先是孔武有力的猎人，住在树林里，睡在自由辽阔的天幕下，星星给他们当蜡烛。直到今天他们的后代还总是把屋子当做帐篷，无论什么时候都戴着帽子。他们四处乱滚，把脚跷在椅子或壁炉架上，就像他们的祖先在草地上打滚，把脚架在树上或圆木上一样。无论冬夏敞开所有的门窗，这样他们巨大的肺可以呼吸到足够的空气。他们坦率而友好地对每个人都称兄道弟。总之，他们是最坦诚、最随和、最快乐的人。

我们这位旅客遇到的就是这样一群逍遥自在的人。他身材矮小，体格粗壮，衣着考究，长着一张和善的圆脸，从外表看似乎有些谨小慎微、拘泥细节。他十分留神自己的手提箱和雨伞，亲自把它们拿进来，好几个仆人主动要为他代劳，都被他执意谢绝了。他神色焦虑地环顾了一下酒吧四周，然后带着他的宝贝东西退避到一个最暖和的角落，把它们安放在自己的椅子下，坐了下来。他忧心忡忡地抬起头看着面前这位用脚为壁炉台增辉的汉子，此君正左一口右一口地吐着痰，其勇气之大力量之猛，着实让那些胆子小而且喜欢吹毛求疵的先生胆战心惊。

“喂，兄弟，你好吗？”刚才提到的那位先生说，他向着新来者的方向猛吐了一口烟汁，以示敬意。

“还好吧。”那位一边回答，一边惊慌地躲避着对方这气势凶猛的敬意。

“有什么新闻吗？”对方问道，同时从口袋里掏出一长条烟叶和一把大猎刀。

“我没听到什么新闻。”那人说。

“来点嚼嚼吗？”那位先打招呼的汉子边问边十分友好地递给这位老先生一点烟叶。

“不嚼，谢谢——我嚼不来。”矮个子男人一边说一边躲闪开了。

“不嚼吗，嗯？”那汉子随意地说着便把它塞进自己嘴里，为了周围的人的利益他可得保持烟叶的供应呀。

每次那位高个子老兄朝他的方向喷吐烟雾时，这位老先生总是吓一跳，这一点被他的这位同伴注意到了，于是他好意地把炮火转向另一地区，用足以攻克一座城池的军事天才继续向一根火钳发动猛攻。

“那是什么？”老先生说，他注意到一张大告示四周围了好几个人。

“悬赏捉拿黑奴！”有个人简单地说道。

威尔逊先生（这是那位老先生的名字），站起身来，仔细地整理了一下旅行箱和雨伞，然后不慌不忙地拿出眼镜架在鼻梁上。这些动作完成之后，他走过去看起告示来：

从本人家中逃走一名二分之一混血的黑奴，名叫乔治。该人身高六英尺，肤色很浅，棕色鬈发；聪颖过人，善辞令，能读写；很有可能冒充白人；背肩部有深疤；右手烙有字母h。

凡能将其活捉，或能确凿证明已将其杀死者，一律赏四百美金。

老先生把告示从头到尾轻声念了一遍，好像在认真琢磨这事。

刚才提到的那位一直在对付火钳的长腿老将，这时从壁炉台上放下他笨重的长腿，站起来，挺直高大的身躯，走到告示前，从容不迫地对着上面吐了一大口烟汁。

“这就是我对这事的看法！”他直截了当地说，然后重新坐了下来。

“哎哟，老兄，你这是什么意思？”店老板说。

“要是写告示的人在这儿，我也会同样朝他啐一口的。”高个子说着，又冷冷地切起烟草来，“谁要是有这样的奴隶，却不知道好好地对待他，那他跑了真是活该。这种告示真给肯塔基丢脸，如果谁想知道的话，这就是我的观点！”

“嘿，这倒是实话。”老板一边记账一边说。

“我就有一群黑奴，先生，”高个子说着又向火钳发动了进攻，“我直接对他们说：‘伙计们，跑吧！拼命地跑！快快地跑！什么时候想跑都行！我绝不会去追你们的！’我就是这样管束我的黑奴的。让他们知道他们想跑的话随时都可以跑，这样反而断了他们想跑的念头。而且我还给他们每个人备好了自由证书，全都备了案，这事他们都知道。我这样做是怕万一什么时候我会出意外。我对你说吧，兄弟，在我们这一带，谁也没有我从黑奴身上得到的好处多。嘿，我的黑奴曾赶着值五百块钱的马到辛辛那提去，然后把钱带回来，一分不少，这已经有许多次啦。他们这样做是符合道理的。把他们当狗待，那你就会得到狗一般卑劣行为的回报；把他们当人待，你就会得到人心的回报。”这位正直的奴隶主说得兴起，忍不住向壁炉发射了一通精彩的礼炮，以表示对自己刚才一番道德情操论说的支持。

“我认为你完全正确，朋友，”威尔逊先生说，“告示上说的这个黑奴确实是出色的家伙——这一点不会错的。他在我的麻袋厂干了大约六年的活，他是我最好的工人，先生。他还心灵手巧，发明了一台洗麻机——一件很有价值的东西，好几家工厂都采用了。他的主人持有这项专利。”

“我敢说，”奴隶主说，“把持着专利赚钱，却反过来在那奴隶的右手上烙字，要是我有机会，我也要给他烙个印，让他也尝尝这个味道。”

“这些聪明的奴隶总是惹人生气，放肆得很。”一个长相粗鲁的人在房间另一边答腔说，“所以他们挨打，被火烙。要是他们规规矩矩就不会这样了。”

“至少，上帝把他们造就成了人，要把他们变成畜牲也是很残酷的。”奴隶主冷冷地说。

“聪明的黑奴对主人没有好处。”另外一位继续说道，由于他粗俗、愚昧、迟钝，他一点儿也没觉察到对方对他的轻蔑，“如果你自己不能从中得到好处的话，他们的本事又有什么用呢？嘿，他们只会用它来对付你。我过去有一两个这样的家伙，我干脆把他们卖到河下游去了。我知道，要是不把他们卖掉，他们迟早会跑掉的。”

“最好把订货单送到上帝那儿去，让上帝为你造一批完全没有灵魂的黑奴。”奴隶主说。

这时，一辆单马拉的轻便车来到旅店门口，打断了他们的谈话。马车外表很雅致，里面坐着一位衣冠楚楚、具有绅士风度的男人，赶车的是个黑奴。

所有的人都饶有兴致地打量着来客，下雨天一群无所事事的人通常都是这样打量每个新来的客人的。他身材高大，有西班牙人的浅黑色皮肤，一双漂亮传神的黑眼睛，短短的鬈发和眼睛一样黑得发亮。他精美的鹰钩鼻、又直又薄的嘴唇、令人赞叹的优美的四肢马上让所有的人感到来人非同寻常。他从容地进来，从人群中走过，对仆人点点头，示意该把他的旅行箱放在何处，然后他向众人欠身致意，拿着帽子不慌不忙地踱到吧台前。他自称叫亨利·巴特勒，来自谢尔比县的奥克兰兹。他转过身，以一副漫不经心的神态踱到告示前，从头到尾看了一遍。

“吉姆，”他对仆人说，“好像我们在北边的贝尔南旅店见到的那个黑人有点像他，是吧？”

“是的，老爷，”吉姆说，“不过他的手有没有烙印我倒说不准。”

“嗯，当然，我没看。”陌生人说着随意地打了个哈欠，然后他走到店主面前，要他提供一个单间，因为他要马上写点东西。

店主点头哈腰地马上照办，于是七个黑奴——男女老少、高矮胖瘦都有——像一窝山鹑，很快四处穿梭往来，乱哄哄匆匆忙忙，有的踩着了别人的脚指头，有的互相绊得人仰马翻，热情地为老爷准备房间。而老爷则悠闲地坐在屋子中间的椅子上，跟他旁边的人聊了起来。

工厂主威尔逊先生从陌生人一进门起，就以不安而好奇的神情看着他。他觉得自己似乎在什么地方见过他，并且与他相识，但是他记不清楚了。每当那人说话、微笑、举手投足时，他都会暗暗一惊，眼睛紧紧盯着他；但当那双明亮的黑眼睛坦然自若地与他的目光相遇时，他便猛地移开自己的目光。终于，记忆似乎蓦然在他脑海里闪现，因为他用十分惶惑惊恐的神色盯着陌生人，使得陌生人向他走了过去。

“我想你是威尔逊先生吧，”他用认出对方的语气说，同时伸出手来，“请原谅，我刚才没认出你。我看你记得我——谢尔比县奥克兰兹的巴特勒先生。”

“是——是的——是的，先生。”威尔逊先生梦呓般地说道。

正在此时，一个黑奴仆役走了进来，报告老爷房间准备好了。

“吉姆，看着箱子。”那位先生随意地说，然后又对威尔逊先生说，“我想跟你谈一会儿生意上的事，请到我房间来好吗？”

威尔逊先生如梦游一般跟着他来到楼上一间大房间里，这儿刚生的火噼噼啪啪地燃得正旺，好几个仆人在四处奔忙，做着最后的整理。

等一切就绪、仆人退去之后，年轻人慎重地锁好房门，把钥匙放进自己的口袋，转过身来，然后双臂抱在胸前，直视着威尔逊先生的脸。

“乔治！”威尔逊先生说。

“是的，乔治。”年轻人说。

“真没想到！”

“我想我化装得还不错吧。”年轻人笑着说，“一点核桃树皮汁使我的黄皮肤变成了雅致的棕色，再把头发染黑，所以你看我跟告示上说的一点儿也不相符了。”

“啊，乔治！你玩的可是危险的游戏呀。要是知道，我是绝不会要你这么做的。”

“做这事我完全自己负责。”乔治依然自豪地笑着说。

这里要顺便交代一下，乔治的父亲是白人的血统。他的母亲是黑人中的不幸者，因美貌出众而成为主人发泄情欲的奴隶，成为从不知道父亲是谁的一群孩子的母亲。他继承了肯塔基一家名门望族的欧洲人英俊的相貌和高雅的气质。从他母亲身上他只继承了些微的混血儿的肤色，那双相随而来的深沉的黑眼睛充分弥补了这肤色的小小缺憾。只要稍稍改变一下肤色和头发的颜色，就把他变成了眼前这副西班牙人的模样；加上天生的优雅举止和绅士风度，所以他扮演起眼下的角色来觉得毫不费力——一个带着家奴外出旅行的绅士。

威尔逊老先生本性敦厚，但过分注重细节，谨小慎微。他在房间里来回踱着，就像约翰·班扬所说的那样，“心中忐忑不安”，觉得左右为难。一方面他想帮助乔治，但另一方面他又有一种糊涂的想法，认为应该维护法律和秩序，所以他一边蹒跚着四处走着，一边说出了以下一番话：

“哎，乔治，我想你在逃亡——离开你法定的主人。乔治——对这我一点儿也不奇怪——同时，我也很难过，乔治——是的，确实如此——我觉得我必须这样说——这样做是我的责任。”

“你为什么要难过，先生？”乔治平静地问。

“嘿，看见你在某种意义上与你的国家的法律对抗呀。”

“我的国家！”乔治用激烈而痛苦的语气强调说，“除了坟墓之外我有什么国家？我真希望上帝让我死了才好呢！”

“嘿，乔治，别——别——别这么说，这样说话真是罪过啊——这是违反《圣经》教义的。乔治，你的主人对你凶狠——确实如此——他的行为理所当然地应受到指责——我不想为他辩护。但是你知道天使怎样让夏甲回到她的女主人那儿去、服从于她的sup/sup；圣徒不是也让阿尼西母回到主人家吗sup/sup？”

“别这样对我引用《圣经》了，威尔逊先生，”乔治目光灼灼地说，“别这样！因为我妻子是个基督徒。要是我真能逃到我能去的地方的话，我也打算成为基督徒的。但是对一个处在我这种境地的人引用《圣经》，就等于让他完全抛弃基督教。我向全能的上帝吁求——我愿意把我的实情向他面呈，问问他我追求自由错没错。”