她让父亲在客厅里等，自己走了出去。穿过厨房，来到房子的正餐厅，推开后面的一扇法式门，她看到积雪覆盖的大地，白茫茫的一片。向远望去是一个数英亩地的苹果园，果树正在冬眠。眼前有一棵玉兰树，一条条冰凌结缀在树枝上，这棵树在这里已经五十年了。树的下面是一方小花园，以古旧的锻铁栅栏围成。栅栏的开口处装了一扇华丽的大门，上面密密匝匝地缠绕着藤蔓。现在这些植物只剩下光秃秃的褐色藤枝，门露出的部分结了霜，泛着寒光。等夏天来看就是另一副光景了，郁郁葱葱的树叶铺满整扇门，朵朵小白花开在绿叶间。
不出所料，她在。梅瑞狄斯看到自己八十多岁的母亲独自一人待在花园里，身上裹着毯子，安静地坐在黑色的长凳上。此时天空中飘起了小雪，细碎的雪花模糊了眼前的景象，恍惚间仿佛是走进了一幅印象派的油画中，所有景物都没有固定的形态，脆弱得好像碰一下就会扑簌簌地碎落满地。精心修剪过的灌木和一个鸟水盆上落满了雪，给花园平添了几分奇特而超凡脱俗的味道。这里就是母亲所谓的冬季花园。她端坐在花园的正中间，双手交握放在膝盖上，脸上什么表情也没有。
小的时候，梅瑞狄斯总觉得母亲独处的样子很吓人，但长大以后，这只会让她觉得尴尬，甚至是恼火。像母亲这么大年纪的女人一个人孤孤单单坐在冰天雪地里，叫人怎么想都觉得很不像话。母亲的借口是自己视力不好，左右也无事可做。但梅瑞狄斯不买这个账。母亲的眼睛确实不大好，她分辨不出颜色，看到的所有东西都是黑白的，要不就是一团团的灰色阴影，可梅瑞狄斯却觉得这么说很牵强，就算是个年轻的小姑娘，也没理由大冷天跑到户外发呆，而且一待就是一上午。
她出了门，走进寒冷的空气中。她的靴子一下就陷进了齐脚踝深的雪里，有好几处地方的雪结成了硬块，踩上去发出咯吱咯吱的声音，她好几次都差点滑倒。“妈妈，你不该在外面坐着，”她说着走到母亲身边，“你这样会得肺炎的。”
“气温才刚到冰点，还没那么冷，不至于让我得肺炎。”
梅瑞狄斯翻了个白眼。母亲常会说出这种可笑的话来。“我的午饭时间只有一个小时，所以你最好现在就回屋里去。”雪花轻柔无声地飘落，她说话的语气在此情此景下显得格外刺耳。说完她心里就后悔了，她希望自己没有把话说得那么生硬，语气也能再柔软一些就好了。可说不清楚究竟是怎么了，对着母亲的时候她的态度总是会不自觉地变差。“爸爸叫我过来吃午餐，这事你知道吧？”
“我当然知道。”尽管她嘴上这么说，但梅瑞狄斯还是听出她在撒谎。
母亲从长凳上站起身，动作流畅没有一丝拖沓，就好像一个姿态高傲的古代女神，习惯了受众人敬仰和崇拜。她脸上没有什么皱纹，十分光滑，没有瑕疵的皮肤几乎是半透明的。她的骨架很小，撑起了一副能让众多女人羡慕嫉妒的标致身材。然而她的眼睛才是最能集中体现她的美的地方，浓密的睫毛，深邃的眼窝，眼珠的颜色是奇妙的水蓝色，泛着金色的光点。梅瑞狄斯敢打赌，不论谁，只要看过这双眼睛就再也不会忘记。但讽刺的是，这样一双惊艳的眼睛却分辨不出颜色。
梅瑞狄斯搀扶着母亲的手肘，带她往回走；没走出几步，她发现母亲的手光溜溜地露在外面，已经冻成了紫色。
“我的老天，你的手都被冻紫了。这么冷的天，你怎么也该带双手套……”
“你不知道真正的冷是什么样的。”
“随你怎么说吧，妈妈。”梅瑞狄斯催促着母亲快步向温暖的室内走，“要不你去洗个热水澡吧，暖暖身子。”
“我用不着暖身子，多谢了。今天才十二月十四号。”
“好吧。”梅瑞狄斯看着母亲颤颤巍巍地走到炉子旁，搅拌那锅汤。她身上披着的灰色旧羊毛毯滑落下来，掉在了地板上，她也没有理会，任由它堆在自己脚边。
梅瑞狄斯摆好餐桌，屋子里难得地有了一些响动，多多少少有个家的样子了。
“我的女孩们在这呢。”父亲说着走进厨房。他看上去苍白而瘦弱，因为体重缩水，曾经壮实宽阔的肩膀彻底塌了下来。他走过来，手搭在妻子和女儿肩上，将梅瑞狄斯和母亲拉近了一些。“我最喜欢这样了，一家人在一起吃个午餐多好。”
母亲的脸上露出一丝不自然的笑。“我也一样。”她说话又快又清脆，带着浓浓的俄国口音。
“我也是。”梅瑞狄斯说。
“太好了。”父亲满意地点点头，然后走到餐桌旁坐下。
母亲端出一盘温热的羊奶酪玉米面包，往上面淋了一些黄油，然后在每个人的盘子里放上一片，接着又去把汤盛进碗里。
“我今早上果园转了转。”父亲说。
梅瑞狄斯点点头，在父亲旁边的椅子上坐下。“a区后面那块地你注意到了吧？”
“是的。那块斜坡给我们添了不少麻烦。我已经叫埃德和阿曼达去解决了，收成不会有问题的，别担心。”
“我倒是不担心这个。我在考虑别的问题。”
梅瑞狄斯喝了口汤，味道浓郁爽口。这是用自制羊肉丸和番红花一起炖的风味肉汤，配上像丝一样柔软的鸡蛋面，美味得让人想哭。要不是梅瑞狄斯需要严格控制饮食的话，她真想一口气喝干整锅汤。只是这样她下午就得逼自己再去慢跑一英里。她说：“是吗？你在想什么？”
“我想在那块地上改种葡萄。”
梅瑞狄斯慢慢地放下汤勺，“种葡萄？”
“现如今我们果园的金冠苹果已经算不上最好的了。”父亲没等她接话就赶紧抬起手，示意她把话听完，“我知道，我知道，咱们全是靠着金冠苹果才有了现在的一切，但是时代在变，情况已经不同了。说起来，这都快到2001年了，梅瑞狄斯。现在葡萄酒正流行，我是想改种葡萄以后，咱们最起码还可以做冰葡萄酒和晚收葡萄酒的生意。”
“非在这个时候不可吗，爸爸？现在亚洲市场收紧得厉害，光是运输水果就会让我们投进去一大笔钱。市场竞争越来越激烈，见鬼，去年我们的利润下滑了十二个百分点，今年看来也没有什么好转。我们只是在勉强支撑着。”
“你应该听听你父亲的话。”母亲插了一句嘴。
“拜托，妈妈。自从我们升级了冷藏系统后，你就没到那个仓库看上一眼吧。还有，你上一次看公司的年终报表是什么时候的事了？”
“别说了，”父亲叹了口气，“我说这些不是想惹大家吵架。”
梅瑞狄斯站起来，“我得回公司工作了。”
她把自己的碗拿到水池里清洗。接着把剩下的汤倒进一个特百惠的塑料保鲜盒里，放进塞得满满当当的冰箱里，然后又顺手把空锅洗干净。锅碰到水池的滤网发出咣当一声响，这个声音在静默的房间里听起来格外刺耳。“妈妈，汤非常好喝。辛苦了。”她跟父母匆匆道了个别后便离开厨房。她在玄关穿上外套，推开门走了出去，一阵冷冽的空气扑面而来。她站在门廊上，深深吸了一口冷空气，这时父亲也跟在她后面走了出来。
“一到十二月和一月她就这样，你也知道。冬天对她来说是难熬的季节。”
“我知道。”
他把她拉进怀里，紧紧地拥抱了她一下，“你再努把力，跟你妈妈好好相处。”
这句话深深刺痛了梅瑞狄斯。这样的话父亲已经跟她说了一辈子了，她多想听到父亲对她说，该努力缓和关系的是母亲，真的，哪怕就一次。“我会的。”她没有多说什么，只想将和父亲之间的这个童话故事说圆满，让它一如既往地圆满下去。而她也真的会去努力，从头到尾都是她一个人在努力，但她和母亲永远也不可能如父亲所愿变亲密了，毕竟冰冻三尺非一日之寒。“我爱你，爸爸。”她说着吻了一下他的脸颊。
“我也爱你，梅瑞狄宝，”父亲脸上露出灿烂的笑容，“考虑下种葡萄的事，没准我在死前还能当个葡萄酒商呢。”
梅瑞狄斯讨厌父亲开这样的玩笑。“你可真会说笑。”她回了父亲一句，转身回到车上，发动引擎。这时候挡风玻璃外的落雪织成了一张网。她挂上倒挡准备掉头回去。透过客厅的窗户，她看到她的父母站在客厅里。父亲将母亲拉到怀里，吻了她一下，接着两人开始慢悠悠地跳起舞来。屋里可能没有放音乐，但她知道父亲并不需要。他常说，情歌就装在他的心里。
梅瑞狄斯赶忙开车远离这个亲密温情的场景，但这幅画面已经深深印在她脑海里。
这周接下来的几天里，她发现自己根本忘不掉之前看到的那一幕，她虽然如常工作，不是分析比较运营策略，就是想方设法让利润最大化，可就在她耐着性子应付没完没了的问题，安排一个又一个的会议时，父母恩爱的样子时常浮现在她的脑海里。
可她一直没法理解，一个明明深情爱着自己丈夫的女人，怎么可能同时又深深厌恶着自己的子女呢？不，这么说不对，母亲并不厌恶梅瑞狄斯和妮娜，她只是不在乎她们。
“梅瑞狄斯？”
听到有人叫，梅瑞狄斯猛地抬起头，但一时间还没回过神来，她想自己的事想得太入迷了，全然忘了现在自己身在何处。她还坐在办公桌前，手里拿着一份害虫报告。“哦，黛西，抱歉，我大概是没听到你敲门。”
“我要回家了。”
“已经很晚了吗？”梅瑞狄斯瞥了一眼钟，已经六点三十七分了，“妈的……我是说，该死，我弄太晚了。”
黛西大笑起来，“你总是在公司待到很晚。”
梅瑞狄斯急急忙忙地开始整理桌上凌乱的文件。“开车小心点，黛西小姐。”这是一句老玩笑话了，但还是逗得两人都笑了起来，“还有，别忘了明天早上九点，苹果委员会的乔希要过来开个会。准备好甜甜圈和咖啡。”
“放心吧，明天见。”
她整理好办公桌，把明天要用的东西放好后就赶忙走出了公司。
回去的路上雪下得又大又密，挡风玻璃外一片模糊。雨刷动得飞快，但还是很难保证清晰的视线。每次会车时，对头车的前灯都会耀得她有片刻什么也看不见。尽管她对这条路的熟悉程度几乎到了闭着眼睛都能走的程度，但她还是谨慎地放慢速度，肩膀绷紧，凝神开车。她想起有一次教麦蒂开车也是这样下着雪，不过也只有那么一次。想到这件事，她脸上不自觉地露出微笑。只是下雪而已，妈妈，路面都没有结冰。我有必要开这么慢吗？我走路回去都比这快。
麦蒂就是这样，永远都火急火燎的。
梅瑞狄斯进家后用力把门关上，急急忙忙进厨房。她瞟了一眼时钟，知道今天回来晚了。
她把手袋放在厨台上，喊了一声：“杰夫？”
“我在这里。”
她循着声音走进客厅，看到杰夫正在吧台边给自己倒酒，原本客厅里并没有这个小吧台，是到八十年代末期时才搭起来的。“对不起，我回来晚了。外面雪下得……”
“我知道。”其实两人心知肚明，她又在公司待到很晚，“要喝一杯吗？”
“好，白葡萄酒吧。”她看着杰夫，一时有些说不出来的感受。他还和以前一样英俊，一头深金色的头发，只有两鬓的部分略微有些花白，方正有力的下巴和一双总是带着笑意的青灰色眼睛。杰夫不锻炼身体，胡吃海塞毫不讲究饮食，可他却一直保持着瘦长结实的身材，岁月好像并没有在他的身体上留下衰老的痕迹。今天他的穿着和平常一样，一条洗旧的李维斯牛仔裤，上身套一件印着珍珠果酱乐队的旧t恤。
杰夫递给她一杯白葡萄酒，“今天过得好吗？”
“爸爸突然说要种葡萄。还有，妈妈又跑到她的冬季花园里傻坐着了，这么冷的天，真担心她会得肺炎。”
“你母亲那么冷漠，再冷的天对她也没有影响。”
梅瑞狄斯一时语塞，她发觉和杰夫在一起那么久，他们之间的羁绊已然随着时间定型。早在二十多年前杰夫就对她母亲有了根深蒂固的看法，而且这么多年来都没有任何改变。“上帝保佑她。”她说着，背靠在墙上，连日连月忙碌而疯狂的工作好像突然压垮了她，她疲惫地闭上眼睛。
“我今天写完一章。不长，就七页。不过我觉得写得不错。我给你打印了一份出来。梅瑞狄斯？梅？”
她睁开眼，看到杰夫正盯着她，眉头微蹙。她有些茫然，不知道他刚刚是不是说了什么重要的事，她连忙想了想，但发现自己根本没有注意到他说了什么。“抱歉，我今天太累了。”
“你最近都这样。”
她努力想从他的语气中找提示，但还是判断不出他这么说是在责怪，还是只是在陈述一个事实。“你也知道，一到冬天事情就多。”
“到了春天、夏天也一样。”
她知道了，是责怪。要换作去年，她也许还会问问他，他们之间是不是出了什么问题，然后向他大吐苦水，告诉他每天面对那么多不顺心的事真的让她迷茫又无助。但是现在这样亲密的倾诉和交心在他们之间已经不大可能了。具体为什么她也说不清楚，不知道从什么时候开始变成了现在这种状况。无形的隔阂在他们之间扩散，就好像泼洒出来的墨水，在所有东西上都留下难以抹去的印渍。“大概是吧。”她淡淡地回了一句。
“我去办公室了。”他冷不丁冒出一句，说着就拿起了放在椅子靠背上的外套。
“现在吗？”
“不行吗？”
这算是一个问题吗，她思索着。是不是应该不让他走，找个理由让他留在这里？她拿不准他是不是真的想要离开。但说实在的，此刻她并不是那么在乎。她只想去泡个热水澡，喝上一杯葡萄酒，脑子放空，不要费心去想该在晚饭时跟他聊些什么，最好是连晚饭都不要自己动手做。“没什么不行的。”
“好吧，”他在她的面颊上吻了一下，“我也是这么想的。”
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说