你注满了石头形的云朵你是雨，
你等待飘洒等待浇灌等待生长，
你经过爱情铺设的漫漫旅途，
落下一地的文字：扎西德勒。
1
这个假期沁多小学没有放假，先是因为学生毕业后中学没有着落，父亲担忧放回去以后家长不让再来；后是因为已经确定要去西宁，父亲更担忧有些家长拦住不让去。他和洛洛骑着马分头去通知学生家长：孩子要去西宁上中学，差不多半年不能见面啦，有新皮袍新靴子新帽子的话，快一点送到学校去，最好再送几个零花钱。有的家长说：“没有怎么办？”“没有就算啦，放心让他们去吧。”“吃的哩？”“吃的用的由沁多公社畜产品站解决，只会比家里好，不会比家里坏。”以后的几天，学校天天都有家长来，有的看看孩子就走了，有的会在学校周围扎起白色的夏季帐房跟孩子住上一夜。还有的是来接孩子回家的，似乎执意要让父亲的担忧变成现实。嘎沙的阿爸说：“已经上了这么长时间的学，不能再上啦，再上就连母羊都瞧不起他啦。”原来有一年寒假嘎沙回家，正遇到大雪，嘎沙把羊羔抱进帐房后居然忘了哪只羊羔是哪只母羊的孩子，天晴后母羊来认领，总是给错，弄得母羊很不高兴，咩咩声响成一片。下次他再想抱走时，母羊就护住羊羔不让他靠近了。“这跟上学有什么关系？多让他抱几次他不就记住啦？你快回家去。”父亲举起拳头，捶在嘎沙阿爸的坐骑上，受了惊的坐骑跳起来就跑。
嘎沙的阿爸尊重父亲是个公家人，不敢强争，唉声叹气地追撵坐骑去了。接着又来了吾佐，吾佐的理由是：儿子昭鸽要是不回家，牛羊就没人放啦。父亲说：“你呢，胡子比苔藓高不了多少就想偷懒享清福啦？”“我不行啦，屁股上长了个锤骨头大的毒疮，骑不成马啦。”“毒疮过一阵就好啦，你没事的。你是大队长，你儿子要是不上中学，野牛沟大队的学生就都不上啦。”“牛羊不能上天，牧人不能种田，汉族人的学汉族人上，藏族人的事藏族人忙。”“我说羊比牛就是聪明你还不相信，你这个糊涂蛋，将来的世界，不管藏族人汉族人，只要是人就都得上学。”吾佐还在软缠硬磨，甚至都把昭鸽拉过来，扶到了马背上。昭鸽用求救的眼光望着父亲。父亲走过去，抓住昭鸽的腰带，拉到自己怀里，抱下来说：“是角巴让昭鸽来上学的，只要角巴答应他退学，我一点糌粑渣渣的意见都没有。”父亲知道吾佐肯定会去找角巴，而角巴肯定不会对他有好话，指责他目光短浅，嘲笑他不知天高地厚：一个老牧民居然去跟校长老师讲道理，你把道理讲到脚底下啦，羞不羞？吾佐再也没有来。父亲得意地对昭鸽说：“什么叫一物降一物？这就是。你把心放到肚子里，好好上你的中学去。”那些日子，在我的眼里，父亲甚至有些耍赖，还会哄骗。对那些跟吾佐一样要孩子回家放牧的家长，他总是说：“真要是没人放，就把牛羊交回公社去。或者我去给公社主任说，把你家的牛羊收回去？”这样的威胁总会让对方感到惊慌：“收回去的话我们吃什么喝什么？”父亲斩钉截铁地说：“这个我不管，我就管我的学生，他们必须上中学，一个不落，这是我在雪山大地面前的誓言。”说罢望着远方的雪山，庄严地举起了拳头。
有一天，来了一个脸上的皱纹像蜘蛛网的老人，骑着一匹同样老态龙钟的马，走到学校门前说：“萨木丹，快扶我下来。”跑出去扶他下马的不是他的孙子萨木丹，而是洛洛。洛洛又想扶他进学校，他不进，还是喊着萨木丹。父亲和萨木丹同时出现在他面前。他以过来人的口气说：“老师啦，听我一句话，西宁去不得，马魔王的人坏透啦，见了藏族娃娃眼睛都是红的，恨不得一口吃掉。我年轻时被麻团长抓去过，吓死啦。”父亲说：“爷爷啦，你说的马魔王早就没有啦，麻团长也死啦。我就是从西宁来的，我是坏人吗？”“西宁就你一个好人，还是来草原后变好的，你也不要再去西宁啦。萨木丹，跟我回家。”萨木丹说：“爷爷啦，我在头里走，你骑着马后面慢慢来。”“为什么不跟我一起走？”“你这匹老马走得太慢啦。”父亲一把抓住就要离开的萨木丹：“你真的要回去？”萨木丹诡诡地一笑：“酸奶要焐，爷爷要哄，他走着走着就忘啦，回到家里会说，我刚才梦见萨木丹啦。”父亲说：“那还不如彻底哄他一次，让他好好地做梦。爷爷啦，萨木丹要去的不是西宁，是阿尼玛卿雪山知道吧？天上的星星月亮，地上的阿尼玛卿。”“是我年轻时转过山的阿尼玛卿吗？啊啧啧。”老人闭上眼睛陶醉在想象里，下意识地合起了双手，“萨木丹，你怎么还不去？快去啊。到了转山路上，不要先磕你的头，要先磕爷爷的头。你对别人说扎西德勒时，也要先替爷爷说，知道吗？爷爷的今世不多啦，要为来世做好准备啦。来来来，把这个带上，保佑你吉祥安康。”说着颤颤巍巍从腰带上解下了一个纯银的“珞热”（刻着属相的吉祥腰饰）。萨木丹笑嘻嘻地“噢呀”着，双手伸过去，捂住了“珞热”。父亲说：“爷爷啦，你是一个来世上天堂的人，扎西德勒。”老人呵呵呵地笑起来。父亲把老人扶上了马。苍茫的大地上，老人老马的背影踽踽而去，喜悦就像水光，闪闪烁烁地晕散在他和它的周身。
但对大部分家长，靠哄骗是不行的。有一次，父亲和牧人居然打起来。那牧人先是劝说儿子尤狩跟他回家。尤狩哪里肯听，就要去远方上学啦，远方的西宁有中学，有中学的地方是城市。“阿爸啦，你知道城市是什么？我就要知道啦。”“知道城市有什么用？牛会多多地下牛犊、羊会多多地下羊羔吗？牦母牛会多挤一碗奶吗？你阿妈就不会心口疼得整夜喊叫了吗？”牧人撕着儿子尤狩的皮袍离开了学校。父亲追了上去，哀求牧人允许尤狩继续上学，看牧人不听，便也撕住了尤狩。两个人撕来扯去，把尤狩的腰带撕掉啦，皮袍几乎扯下来啦。牧人急了，父亲也急了，差不多同时扑向了对方。牧人吼道：“你凭什么抢我的儿子？”“你养了儿子不知道让他好，就知道让他坏，我为什么不抢？”“我们祖祖辈辈都是放牧的，不是到城里学字的，城里人的字我们没有必要认识嘛。”“那你就去放你的牧，你儿子不走你的老路啦，他的路高高的远远的光光的亮亮的，是金子的银子的，你不知道不怪你，现在我告诉你啦，你还要让儿子走你的泥巴路牛粪路，你的脑子叫瞎老鼠吃掉了吗？”两个人互相推搡着，说了半天就开始抱在一起摔跤。牧人力气大，没几下就把父亲摔倒了。尤狩哭起来，他实在不知道应该帮谁的忙。我也哭起来，也不知道应该帮谁的忙。只有梅朵是知道的，她毫不犹豫地扑向了牧人：“你为什么打我们的老师？让雷电劈死你吧，让生别离山的麻风病缠上你吧。”知道向着谁的还有强悍刚猛的梅朵红，它扑向了牧人，却没有咬他，只是在他身边跳来跳去地狂吠着，似乎它觉得这是自己人跟自己人打架，只要喊开就可以啦。牧人推开梅朵说：“你一个咬不动筋肉的母马驹子，你知道什么？你们去了西宁就再也回不来啦。”躺在地上的父亲喊道：“我向雪山大地保证他们能回来。”牧人说：“别以为我不知道，你们把‘拔兵’叫作‘上学’，就算回来，也只是空皮囊一个，灵魂已经被捉走啦。”父亲从地上爬起来，呼哧呼哧喘着气，一把攥起尤狩的胳膊，拉着就走，走进学校，砰的一声从里面关死了门。牧人追过去喊道：“尤狩，尤狩。”梅朵也喊起来：“大家快来啊，打这个打了老师的人。”一帮学生围住了牧人。去河边背水的洛洛放下木桶跑了过来，对牧人说：“在家里你是阿爸，在学校老师是阿爸，你只是一个孩子的阿爸，老师是这么多孩子的阿爸，世上的人谁敢打老师？”又拦住学生说，“老师让你们打你们才能打，梅朵不能让你们打。要是老师不说，让男同学打的是我，让女同学打的是央金，现在你们等着，我要和央金商量一下。”他跑过去和央金正儿八经商量着。牧人还是不依不饶，喊着“尤狩”开始捶门，忽听身后一阵嘶鸣，日尕出现了。它雄赳赳地跑了一圈，来到牧人的坐骑跟前，只尥了一个蹶子，就让对方落荒而逃。牧人惊叫一声，拔腿朝坐骑追去。日尕又朝牧人奔来，不停地尥着蹶子。牧人吓得叫了一声，转身就跑。我惊呆了，第一次知道，马居然和藏獒一样，也会勇敢无畏地帮着主人抵抗对手，而且更聪明，知道对手的要害在哪里。“拉加啰。”梅朵欢呼起来，同学们欢呼起来。梅朵拉着我跑向了日尕，我们都想骑骑它，马上骑骑它。但骑上它的却是父亲，父亲开门出来，去追撵尤狩的阿爸，他觉得这样的抢夺会给尤狩带来负担，还是要说服家长，让他们真正了解上学的好处。
对牧马场的五个孩子，父亲的办法是同去同来——带着他们回家，再带着他们返校。六个人，骑着日尕、麦秀、斯雄三匹马，在草野里过了一夜，第二天午夜到达场部，挤在一间客舍里凑合着睡了一会儿，天就亮了。随便吃了几口带在身上的糌粑之后，父亲又一个个送他们到分散在各个牧业点的家里。那些家有的是土坯房，有的是帐房，住帐房的大多是临时牧工。最后送到的达娃家，是一顶牛毛褐子和灰帆布各占一半的帐房。父亲在这里住了一夜，叮嘱达娃明天太阳落山之前一定返回场部，他会在那里准备好晚饭等着大家。然后起身，就要骑着日尕离开，达娃的阿爸拦住了他：“老师啦，先别走，话还没说清嘛。”达娃的阿妈把一碗酥油茶捧到了父亲手里。父亲坐下来，听他们你一言我一语地说，原来他们不想让女儿再去上学，理由是达娃快十五啦，已经到嫁人的时候啦，而且夫家已经说好，也是牧马场的。父亲放下茶碗，坚定地堵了回去：“她是学生，得听老师的，家长说了不算。这个年龄结婚还早，中学毕业了再说。”阿妈说：“人家可不会等着她。”“不等就算啦，达娃又漂亮又有文化，不愁嫁不出去。”阿爸阿妈愣住了，盯着达娃，希望她能说服面前这个固执到家的老师。达娃低头想着，突然说：“阿爸啦，阿妈啦，你们不是说在学校听老师的话吗？我一次也没有不听过，要不然我的腿疼病怎么会不犯了呢？”阿爸说：“就是想趁不犯的时候嫁出去嘛，万一以后……”父亲打断他说：“没有万一，达娃的风湿病只能越来越好，以后到了西宁，我还会找大医院的大夫继续给她治疗。”阿爸阿妈再也无话了。达娃高兴地说：“老师啦，你再住一晚上嘛，我明天跟你一起走。”
父亲带着五个孩子从牧马场回来后又过了一个星期，县商业局的卡车就如约而来。出发在即，学生们排着队爬进了车厢。央金突然问：“谁见藏红花啦？”大家到处寻找。有人说，今天一大早去河边洗脸时，看到了官却嘉阿尼骑马走去的背影。父亲一猜就知道：马背上，宽大的紫色长袍里，一定还有蜷缩起来的藏红花。他懊丧得直摇头：难道自己的誓言要落空，他做不到“一个不落”啦？他带着五十多个学生上路了，先到了阿尼琼贡，住了一夜，又走走停停过了三天，才到达地处西宁西郊的师范学院附属中学。父亲对梁辉校长说：“还有一个叫藏红花的女学生没来，请把座位和铺位留着，过几天我一定送来。”父亲匆匆忙忙回家，见过姥爷、姥姥和女儿，再去医院看了看母亲，去学校看了看才让，返回家中，吃了两大碗姥姥为他做好的拉条，然后去附中坐上折返的卡车，连夜朝沁多赶去。
进入沁多县的地界不久，一看到帐房和马匹，父亲就下车了。帐房的主人不认识他，但这并不妨碍他们像老朋友那样交往。他说自己曾经是副县长，现在是校长。牧人家的几个孩子都没有去上学，不知道校长是干什么的。他就说：“校长嘛，是跟有知识的善心人一个样子的人。”他用糌粑和风干肉塞饱自己，借了一匹马朝夏瓦尼措奔驰而去。那是一片大树森然的山岭，坐落在阿尼琼贡的后面，大概是沁多县海拔最低的地方，如同一个山势连绵的小盆地。父亲没来过这里，沿着树林的边缘拐了好几个弯，找到两顶破旧的帐房，打问了一下，才知道这里原本是个同族自然形成的帐圈，全族人都是阿尼琼贡的属民，如今变成了生产队，却不明白属于哪个大队哪个公社，没有人来这里催要上交的公畜和酥油，牧人们仍然会按照惯例定期送肉食和酥油给阿尼琼贡。他按照指点穿过了一片树林，立刻有湿漉漉的雾气扑面而来，再往前走，就看到绿色的汪洋镶嵌在天与山之间，明澈的夏瓦尼措平静得就像一片尘世之外的镜子，波光潋滟的崖壁下，几座碉房顺着山势阶梯而上。他牵着马，顺着湖边崎岖的山道走过去，敲开了最下面的碉房的门。从门里走出一个牧人说：“找藏红花吗？你是谁？她的亲戚里没有你这个人呗？”父亲正要回答，就听上面有人喊：“老师啦，我在这。”
父亲在树上拴好马，摩挲着石壁上用绳子串起来的旗幡，拾级而上。藏红花蝴蝶一样飞下来，抓住他的衣服往上拉。狭长的石阶没有护栏，父亲攥住她的手说：“小心，摔下去不得了。”又看着远方说，“这里是仙人住的地方，太好看啦，就是草场太小，养不了多少牲畜。”这时官却嘉阿尼出现在石阶上面，神情紧张地说：“强巴校长啦，你来干什么？先说清楚再上来。”父亲停下，喘着气，仰头望着他：“那我就不上去啦，藏红花也不上去啦。我这就带她走，去西宁上学。”藏红花说：“老师啦，我不上学啦。”父亲瞪着她问：“你给老师说实话，是你自己不想上，还是官却嘉阿尼不让你上？”藏红花回头看看官却嘉，无奈地说：“我也不知道。官却嘉施了法力，我离不开他啦。”“什么意思？是孩子离不开阿爸，还是妹妹离不开哥哥？”“都不是，是新娘离不开新郎。”父亲吓了一跳：“你们……结婚啦？”藏红花灿烂地笑着：“噢呀。”父亲理解了，他们说的法力就是爱情，藏红花在对方的吸引面前情不自禁，便认为对方施了法力。官却嘉爱上了小姨子，小姨子爱上了官却嘉，他们如胶似漆谁也离不开谁啦。“可是你还小啊，还不到结婚年龄。”“到啦，我阿妈生我时跟我现在是一个样子的。”父亲呆愣着，慢腾腾朝上走去。官却嘉阿尼警惕地望着他，从身边的矮墙上抄起一根打狼的长木棍端在手里。可以想见，只要他一棍子打过来，父亲就会滚下石阶或者落入高高的崖壁。父亲呵斥道：“我是公家人你忘啦？我当初送你一匹马你忘啦？我是辛辛苦苦教藏红花识字的老师你忘啦？居然要打我，你是哪里的修行人？阿尼琼贡的人没有一个敢打我。”说着就踏上了最后一级石阶。官却嘉抖着棍子后退了一步。父亲绕开他，走进了碉房。暗淡的光线里，几乎家徒四壁，除了炉灶和地毡，除了浓浓的羊肉味和酥油味，除了因不管不顾而散乱了一地的爱情。
父亲坐下，喊道：“官却嘉阿尼啦，我要喝茶。”官却嘉和藏红花走了进来。父亲这才发现他们腰带不在腰上，靴子不在脚上，扣子不在扣缝上，项链不在脖子上。藏红花的几十条细辫子上没有辫套，辫套丢在地上，官却嘉的衣袍也是穿反了的。父亲起身来到门外，等了半天，藏红花才端来一碗没放酥油的茶。他喝了一口，喊官却嘉阿尼出来，把碗朝矮墙头上一蹾说：“这跟喝白水有什么两样？你们过的是什么日子，穷得叮当响，还想做夫妻，唵嘛呢叭咪吽白念了吗？是为了将来好还是为了将来不好？不去上中学，就是养了儿马不让跑，有了牛羊不剪毛，织了褐子不搭帐房，有了氆氇不做衣裳，将来一起上小学的同学都成了公家人，吃好的喝好的，还要管东管西管大家。就你，藏红花，还是一个牧人的老婆，整天背水，挤奶，收拾牛粪，赶牛赶羊，拉扯儿女，弯腰塌背，苦累一生。官却嘉阿尼啦，你把棍子放下干什么？拿起来嘛，打死我，打不死我，我离开这里就去阿尼琼贡告状。我管不了你，香萨主任总可以管住你吧？谁的法力大？你的法力再大也抵不过香萨主任的一句话：脱掉这个修行人的衣袍，赶出去，阿尼琼贡不要他啦。”官却嘉皱起鼻子，委屈得几乎要哭了：“我想让你害怕我，你为什么不害怕？你就这样看不起我吗？我不当牧人，我要去阿尼琼贡。”“我劝你还是老老实实当个牧人，看不到将来的好，不知道事大事小，拦住自己喜欢的人不让去上学，香萨主任身边哪里有这样的人？”官却嘉真的哭了：“雪山大地在上，快让强巴校长不要去告状啦。”“我不告状可以，你让藏红花马上跟我走。”官却嘉用手掌揉揉眼睛说：“真的中学一上完，就是公家人啦？”“草原牧区有文化的人有几个？藏红花不当公家人谁当？如果我说了谎，头戳地从沁多走到西宁去。”官却嘉擦掉眼泪说：“听强巴校长的，上学去吧，我不想你啦。”“不想的话法力就没有了吧？”“噢呀。”藏红花释然地吹了口气，笑道：“原来老师说的好日子比官却嘉阿尼说的好日子还要好。”
因为两个人骑一匹马，且马力不好，父亲带着藏红花从夏瓦尼措出发，风餐露宿，走了一个星期才走到西宁西郊的师院附中。他把藏红花交给洛洛和央金，又去见了梁辉校长，说了一堆千恩万谢的话，这才打着哈欠回家去。很不巧，母亲去农村巡回医疗，今天早晨刚走，他跟姥爷、姥姥、才让和女儿度过了一个星期天，然后就带了些食物骑马返回。马知道是往家乡草原走，脚步轻快了许多，五天后进入沁多境内。父亲找到那家牧人的帐房，还了马，吃了糌粑喝了茶，就要步行回学校。牧人哪里会答应，一口咬定父亲永远走不到。因为他没觉得父亲不是藏族人，草原上的藏族人骑惯了马，不善走路，走不多远就会脚疼打泡，腿疼腰酸。他给父亲换了一匹马，打算自己送父亲到学校。父亲窃喜，一上路就开始动员牧人把自己的孩子送来上学。他不厌其烦地说着，无论牧人把话题引向哪里他都会扯回来，直到嘴皮说破，对方答应：“那就送一个吧。”“一个八岁，一个十岁，都应该送来。”牧人有点生气了：“你说你是跟有知识的善心人一个样子的人，我才答应送一个，非要送两个的话，那就一个也不送啦。”父亲只好妥协：“一个就一个。”勒马停了下来。牧人问：“干什么？”“回去把孩子接上。”“你怎么这么急？”“我怕你变卦。”
两天后父亲带着新生喜饶回到了学校。沁多小学每年都在招生，但因为教室和宿舍有限，加上愿意送孩子上学的牧人不多，所以一直以最初入学的学生为主。现在他们毕业了，剩下的各个年级的学生加起来也只有三十多个。父亲安顿好喜饶，看到刚刚结束假期的学生都已经返校，这会儿正在学校外面的空场上玩，男的摔跤和牛顶头，女的掷羊骨节和跳伊舞。有几个远离学校跑向了河滩，梅朵红负责任地跟在后面，警惕地看着四周。父亲喊他们回来，又让所有的学生进了教室，看到空出了许多座位，便有些凄然失落的感觉：是不是不会再有从前的热闹和拥挤了？过往的日子真好，那是一种明亮而烂漫的氛围，一种让他通透也让他充实的感觉，是情不自禁的力量的投入，他因此而不知疲倦，在不期而至的亢奋中忘记了时间的流逝。真快啊，一晃眼第一批学生就从眼前消失了。而生活的脚步却显得越来越沉重，迫使他不得不抬起头来，满脸疑惑地望着前面，想一想有些匪夷所思的事情到底是为什么。他已经多次请求过旦增县长了：靠我一个人不行，必须招人派人，尤其是老师。但是迄今没有下落。每年的新课本、作业本和衬衣衬裤总要一催再催才能运来，今年又没按时运来，还得去县上催要，催多了人家肯定不高兴。有一次旦增县长说：“你急什么？不知道我们是藏族人吗？”父亲不客气地说：“藏族人的性子慢我是知道的，但你不是一般的藏族人，你是县长，不能把我的精力浪费在跟你的扯皮上，我要教学，要招生，要管学生的生活，还要跑到县上来要这要那，我的时间跟你一样，不是一天四十二个小时。还有，学校不能总是没有围墙，教室不能总是只有一间，各个年级的学生不能永远都一起上课。”旦增县长说：“你的辛苦我知道，但你说的事都是要花钱的，钱呢？”“这些年牧人上交的牲畜、羊毛、皮张、牛奶、酥油越来越多，怎么可能连这点钱都拿不出来？你们是不是觉得有没有学校无所谓，从来没有人主动关心过它。”旦增笑道：“有你在那里，别人的关心都是多余的。俗话说儿子要是能干，阿爸就会清闲；媳妇要是勤快，阿妈就会变懒。”倒也是，谁也没有理由对他不放心。可他没有孙悟空的七十二变，又长不出三头六臂，就像现在，要是他不在，这些学生谁来管？谁来充当洛洛和央金的角色协助他管？父亲晃了晃身子，感觉两边轻飘飘的，左膀右臂真的没有了，也许再也不会有了。
父亲说：“大家选吧，一个班长，一个副班长，统管各个年级的男女学生。”叽叽喳喳选了半天，没有一个人的票数是集中的，父亲只好指定：年龄最大的男生彭措是班长，最大的女生是副班长。但接下来发生的事让父亲立刻又免了他们。彭措要调换自己跟副班长的桌子，副班长的桌子是全教室最新的一张课桌，理由是“我是班长”。同意调换的副班长又立刻要求另一个同学腾出她的课桌，理由是：“一级压一级是班长带的头，我不能坐全班最破的桌子。”父亲说：“这都是从哪里学的？屁大个官儿也要讲特权。算啦，不要你们当啦。”
父亲骑马出去了。日尕知道他的心思，选择最便捷的道路，跑向了离学校最近的角巴家。角巴正盘腿坐在帐房门前，一边念着祈福真言一边捻毛线，孙女普赤趴在他背上，央求爷爷带她去骑马。父亲丢开缰绳走过去，还没到跟前就合十了双手。角巴说：“坏啦，又有事情要麻烦我啦。”父亲说：“角巴啦，不要以为你就是天人下凡，别人都是求你的。我只要把事情说出来，你就知道不是我求你，而是你求我。”他坐到草地上，看着正在团牛粪饼的旺姆在围裙上擦着手快步朝帐房走去，就说，“旺姆啦，酥油茶要烫烫的，酥油要多多的。”旺姆笑着“噢呀”一声，招呼普赤过去拿糌粑。父亲说：“普赤你别走，你知道我是谁？”普赤说：“你是叔叔。”“是校长叔叔，我今天来是要把你带走的。”角巴警惕地瞪起眼睛：“你想干什么？普赤快藏起来。”父亲说：“你是想让我把学校搬到你家来吗？我知道你舍不得，但孩子念书是天大的事，天大还是你大？”角巴嘿嘿一笑，一脸讨好的样子：“强巴啦，普赤的事你就别操心啦，我看不见她就睡不着觉，你总不能让我也跟着她去上学吧？”父亲跳起来，撞飞了旺姆端过来的酥油茶：“这可是你自己说的，我把普赤带走，你也跟着我去学校。学校正缺一个管事的，我想了半天就是你。”角巴愣了一会儿说：“你这个人，尽做的是让人家不情愿的好事。明明是你求我，还说是我求你。不去不去，我和普赤都不去。”父亲扑通一声跪下，抱住角巴，用自己的额头碰了一下他的额头，又用自己的脸颊贴了一下他的脸颊，碰头礼和贴面礼都行过了，算是实心实意地请求了。角巴说：“喝茶，喝茶。普赤，快去给叔叔拿糌粑。”旺姆笑着，端来了再次盛好的酥油茶。父亲接过来喝了一大口，把搬着糌粑匣子走来的普赤搂在了怀里。离开的时候父亲唱起了歌：
草原上有个角巴德吉啦，
恶狼说他坏牛羊说他好，
他是一顶容留人的帐房，
他是一条心肠做的哈达，
他是一朵盛开的臭牡丹，
他是一匹尥蹶子的黑马。
父亲回到学校，给孩子们做了晚饭：粉条肉汤和糌粑。第二天一大早，又骑着日尕直奔县上。他来到旦增县长的办公室，看旦增不在，就拿起电话，转来转去地打到了省政府办公厅。等了一会儿，才传来李志强的声音。父亲说：“秘书长啦，扎西德勒，还是创办沁多中学的事，什么时候开始嘛？”“你这个电话打得很及时，我正想联系你们，已经开始了，建材已经批下去，需要多少给你们多少，由省运输公司一次性送到，县上要做好接收的准备，随同前往的工程师会带着图纸跟你们接洽。还需要什么你快说，再不说就不好办了。”父亲说：“砖多多地要哩，学校得有大门和围墙。”“那当然，这些都在设计里头。”“窗户要大大的，多安些玻璃，亮堂些。”“这你就不用说了，又不是盖藏式碉房，窗户小，光线暗。”“秘书长啦，我还想要些布，是给孩子们做衣服用的，主要是衬衣衬裤，学生要文明卫生是不是？”“这个嘛，我看可以。”“再就是课本、作业本、铅笔、钢笔、尺子、圆规、墨水、橡皮擦、文具盒、书包、毛巾、脸盆、肥皂、牙缸、牙刷。”“学生家长解决不了吗？”“秘书长你是知道的，牧人有吃的有喝的，就是没钱，连一根铅笔都买不起。”“好吧，我让梁辉校长帮你们采购，他知道学生需要什么。”父亲拿着电话，连连弯腰鞠躬：“噢呀，噢呀，谢谢啦，卡卓洛淘，扎西德勒。”“你想得太仔细了，再不需要什么了吧？”“不啦不啦，不过要是能让学生们改变一下裹着皮袍睡觉的习惯，那就更好啦。”“什么意思？”“我还想要一批被褥。”“被褥？好吧，被褥哪里有？”李志强说着放下了电话。
父亲觉得已经不需要再跟旦增县长见面了，正要离开，旦增走了进来。“在走廊里就听你在打电话，给谁啊？”父亲说了。旦增说：“这种时候你还给李志强打电话，听说他的处境很不好，能解决什么问题？”“李志强不是一个吹牛撒谎的人，我还是相信的。”其实他更相信自己，无论发生什么，他还是他，学校还是学校，自己认准的道理任何时候都不会改变：藏族人的孩子要上学，要读书，要跟城里的孩子一样有前程。他又开始催要这个学期学生的新课本、作业本和衬衣衬裤。旦增惊讶地说：“你用雪山的冰水洗洗脑袋好不好？清醒清醒再跟我说话。省上州上很多部门都已经不上班啦，我到哪里去给你搞这些？学校先凑合着办吧，一切的一切以后再说。”父亲沮丧得想哭，咬咬牙又忍住了，却没忍住骂了一句“操他妈”。后来当我知道父亲的骂语时，不禁吃了一惊，觉得作为一个地道的藏族人，父亲还是欠了一点点火候，尽管是微不足道的火候。藏族人的语言很干净，即便愤怒到极致，骂人的话里也不会夹带生殖器和性交，更不会牵连到对方的爹娘祖宗。就为了这句骂语，我懊恼了好几年。直到有一天，我听说喝得醉醺醺的彭措的叔叔带着一个壮硕的牧人来到学校，说是彭措偷了他的金嘎乌，抬手就打，他打得彭措的头上流血不止还要打。父亲不依了：“我的学生你凭什么打？他有了错误你可以跟我说。”彭措的叔叔和那个牧人又跟父亲打起来，父亲宁肯鼻青脸肿，也不说半个“操”字，只是一遍遍地用藏族人的习惯语诗情画意地发泄着愤怒：让飞来的疫病鬼缠住你的脖子吧，让你的不祥灵魂进入十八层地狱吧，让来世的黑暗借着太阳的光亮吞掉你吧，让你长发飘飘的头上长出马犄角吧。啊，父亲，马是没有犄角的。尽管怒不择言的父亲把牛犄角安在了马头上，却更加彻底地证明他已是一个在任何时候都不会变形的藏族人了。
epub-code2/epub-code
才让在西宁上完了小学，又上了中学，由于不断跳级，等我来到师院附中上初一时，他已经是一个高二生了，而且是全西宁最好的实验中学的高二生。实验中学的学生大部分是省委省政府的干部子弟，小部分是面向社会招收的高才生，才让是高才生里最最拔尖的。也就是说再有一年多才让将高中毕业上大学，他说我一定要上大学。他今年十三岁，比我只大半岁，却比我高出了这么多，我骄傲得就像头戴着一顶桂冠，常常把“才让哥哥”挂在嘴上。甚至有一次我跟梅朵吵了起来。她说：“才让先是我哥哥，再是你哥哥。”“为什么？”“我从阿妈的肚子里出来时他就是我哥哥。”“他那个时候听不见说不出，他不知道你叫他哥哥。”“他最早是听得见说得出的。”“我比你大半岁，肯定他先是我哥哥后是你哥哥。”我们的拌嘴用的全是汉话，一到西宁整个寄宿班的学生都好像商量好了，人前人后尽量用父亲教会的汉话表达意思，大家都想适应环境，都想尽快融入这个多民族的城市而不被另眼看待。
一个星期天，姥爷来到师院附中，接我和梅朵回到家里。姥姥像接待贵客一样，煮了大米稀饭，放了红枣、葡萄干、杏干和白砂糖让我们喝。我问才让呢？姥爷说：“去学校了，哈风老师每个星期天给他单独上课。”我寻思：为什么？才让学习跟不上吗？我和梅朵还有妹妹在院子里玩了一会儿，然后便跟着母亲走过几条长街，来到了热闹的大十字百货商店，母亲给梅朵买了红外衣、黑外裤、篮球鞋、花头巾、花手绢和尼龙袜子，也给我买了黄咔叽布的外衣外裤。妹妹问：“阿妈，为什么不给才让哥哥买？”母亲说：“你才让哥哥有。”说着把我们带到一个角落里，让我把衣服裤子换上。我说我还是带到学校去吧。梅朵揭发道：“阿妈啦，江洋不会换的。”梅朵说对了，尽管除了寄宿班的同学，周围大都是穿短衣长裤的人，但我还是不想脱掉藏袍，我有皮袍也有布袍，都是卓玛阿妈和旺姆舅母为我做的。母亲说：“衣服要勤换勤洗，不讲卫生的学生不是好学生。”回到家里，母亲又让梅朵换下她的枣红色布袍，说要给她洗掉，下次来时带回去。梅朵犹豫着，想和我保持一致继续穿藏袍，又想穿上汉族人的新衣裳看看自己是不是更漂亮。妹妹说：“你不穿我穿了。”梅朵赶紧把新衣服抱在怀里说：“好吧好吧。”就这样，梅朵来到西宁不久，就脱掉了从小穿到现在的藏装，从头到脚换成了汉装。姥爷上下打量着说：“你是哪里来的？这么好看的姑娘西宁大街上少有。”姥姥说：“你说哪里来的？天上来的仙女儿呗。”母亲也说好看，又说：“等攒了钱，再给你买一套，换着穿。”梅朵嘿嘿笑着，还是不放心，紧张地望着我，看我不表示什么，突然问：“西宁哪里有河？”我说城外就有，但水是浑黄的，照不见影子。“那怎么办？”“你忘了，百货商店里有大镜子。”我们手拉着手朝外跑去。妹妹喊道：“我也去。”
我们一会儿跑一会儿走，当焕然一新的梅朵站到大镜子面前时，她几乎认不出自己了，愣了半晌才说：“啊啧啧，我不是藏族人啦。”我说：“你的头还是。”她把花头巾戴到头上：“这样呢？”“你的脸还是。”“只要脸是就好啦，阿爸阿妈就不会不认得我啦。”我过去抱住她，闻了闻她的衣领里面：“味道没变，脸不是也没关系。”在我看来酥油味才是藏族人的神韵，只要还有酥油味，家里人就不会不认得。妹妹说：“才让哥哥也有酥油味。”我说：“才让哥哥的骨头是酥油的。”妹妹问：“梅朵姐姐，你的骨头呢？”梅朵摸了摸自己的胳膊：“没有这么硬的酥油吧？”我说：“你可以在你的衣服裤子上抹点酥油，远远地一闻就知道是你啦。”梅朵低头看看，觉得会弄脏衣服，果断地说：“不，我可以把酥油装到口袋里。”我们都还没有意识到，对梅朵这是一个划时代的开始，因为她第一次穿上的汉服，就是那个时代的时尚，是漂亮的标准，从此在她心里便有了对汉服的信任和热爱，也悄然开始了一种还不知道好坏也把握不住分寸的转变。
我们从街上回来已是下午。姥爷做了拉面，姥姥炒了两个菜——茄子炒肉和青椒炒肉，加上醋和油泼辣子，吃得我们肚皮都朝天了。我问梅朵：“好吃不好吃？”梅朵说：“好吃。”“比糌粑呢？”“比糌粑好吃。”“比手抓呢？”“也比手抓好吃。”“你这个墙头草。”其实我也觉得今天的拉面拌菜顶顶好吃，可就是不愿意承认比藏族人的糌粑和手抓更好吃。吃完了，姥爷要送我们回学校。梅朵问：“西宁有没有狼？”我笑她：“狼怎么会跑到城里来？”梅朵说：“那送什么？我们知道路啦，可以自己走回去。”正说着，才让回来了。他放下书包，问我和梅朵饭吃了没有，又过去掏出自己的手绢，擦了擦妹妹刚吃罢饭的嘴。母亲说：“饿了吧？你先别管她，赶紧洗手吃饭，我们都吃了。”妹妹跑进厨房，端着一个碗出来，碗里一半是茄子炒肉，一半是青椒炒肉。才让看她一脸不高兴，紧问道：“怎么啦？”妹妹不回答。姥姥把一碗下好的拉面放到桌子上说：“她嫌我给你留的菜少了。”才让坐到桌边说：“不少了，这么多。”说着在拉面里调了醋和油泼辣子，拿起筷子，夹了一些菜放到上面，麻利地拌了几下，吃起来。我看着有些吃惊：他使用筷子的样子跟姥爷一模一样，熟练得就像筷子长在指头上，比我强多了。梅朵也有些讶异：从来没见过一个藏族人会如此娴熟地面对汉餐。
又是一个星期天，我正在校园里和梅朵商量要不要回家再吃一顿拉面，就见才让领着妹妹走进了师院附中的大门。我喊着“才让哥哥”跑了过去。梅朵追过来，从后面抱住我说：“我要先和才让哥哥说话。”然后超过我，一头撞到才让怀里。才让问：“你要说什么？”梅朵说：“我不知道说什么。”才让说：“那你和洋洋商量一下。”梅朵说：“现在知道啦，寄宿班里没有洋洋只有江洋，还要叫洋洋的话，没有人答应你。”才让摸摸后脑勺说：“习惯啦，看来我回去得给姥爷姥姥阿妈发表声明，从今以后，‘洋洋’这个名字不许叫啦。他们会问为什么。我就说‘江洋’是江河海洋，‘洋洋’是洋人洋葱，你们说哪个好？”我笑起来，问道：“哈风老师不给你单独上课啦？”“不上啦，有人开始指责他啦。”我问：“他是好人还是坏蛋？”“好人里的尖子，每个星期天都给我讲大学物理和数学。”“那为什么要指责？”“我问过哈风老师，老师说不必奇怪，这个年代好人都是要受些磨难的，好比错位的时间，会蒙蔽所有的存在包括星球。”我听不懂才让的话，只觉得挺有意思。才让说：“别的人呢？我来看看他们。”
在由教室变成的男生宿舍里，为了不挡住窗户的亮光，两层的铁床摆成了一个丁字形。躺在上铺看书的洛洛跳到地上，像大哥哥一样拥抱了才让。梅朵跑向隔壁的女生宿舍，响亮地说：“才让来啦。”正在扫地的央金“啊”了一声，笤帚一扔就跑。女生们都跟了过来。央金尖着嗓子说：“才让啦，你好。”才让愣了一下，突然就有些腼腆了：“姨娘好。”央金呵呵一笑，瞪了一眼梅朵说：“你就不叫我姨娘。”又对才让说，“我比你大不了几岁，你还是叫我姐姐吧。”梅朵说：“姐姐也别叫，就叫央金，她是我同学。”央金打了一下梅朵，摸摸才让的脸说：“这么白，像个姑娘。”才让脸红了，躲闪着。妹妹说：“我才是姑娘。”央金戳戳她的脑门：“你是谁的姑娘？是不是才让的姑娘？”妹妹说：“是。”央金“噢呀”一声笑起来，又打量着才让说：“你已经跟我们不一样啦。”才让穿着蓝制服、蓝裤子、白球鞋，剃着学生头，脸白白净净的，也没有草原人通常会有的紫晕，不知道的人看不出他是个牧人的孩子。他躲开央金盯着自己的眼光说：“你们也会不一样的，”说着看了一眼梅朵的红衣、黑裤、球鞋和尼龙袜子，“她不是已经不一样了嘛？”我说：“她的脸还是藏族人的，我的也是。”才让问：“你们学习紧张不？”央金说：“比在沁多小学时轻松多啦，有的老师上课，有的老师不上课，布置的作业不做也没关系，不像强巴老师，你越不做他让你做得越多。”才让说：“这样不行，你们还是要把作业做完，不然吃亏的是自己。”洛洛突然问：“你坐没坐过火车？”“上去过，哈风老师给我讲热能如何转变为动力时，带我去参观过火车头。”洛洛说：“不会走出去以后不回来吧？”才让问：“怎么，你想坐火车啦？”洛洛说：“很多学生坐火车去了北京，我和央金也想去见见世面。”
当二十多辆卡车排着队浩浩荡荡进入沁多草原时，所有看到的人都感觉到了一种非凡力量的存在，都在猜测车厢里到底是什么。车队在县城停了下来，许多人都在围观。旦增县长接了司机们去县政府食堂吃饭，是刚宰的肥羊，还有请牧人装好的血肠和肉肠，吃得司机们满嘴流油，都说从来没吃过这么好的肉。
车队再次启程。已经没有正儿八经的公路了，只有一条随意碾出来的车道起着指引方向的作用，车慢下来。好奇的鹰盘旋着跟在后面，不知从哪里飞来的斑头雁也跟在后面。百灵鸟扑棱棱的，不停地飞起落下，清脆的啁啾如同茂盛的牧草，都能看得清迎风摇摆的样子。突然又有东西跟过来了，是一群藏野驴，它们的后面照例有狼。狼随随便便走着，没有要扑翻对方吃肉的样子，藏野驴似乎并不怕，走姿优雅，神态悠闲。有个司机打响喇叭，向藏野驴致意。藏野驴们愣住了，一个个扬头停下来，纹丝不动地望着汽车。突然一阵骚动，轰隆隆的声音爆发而起。它们跑起来，但没有跑远，绕了一圈又回到了原地，继续悠然自得地边吃边走。喇叭又响起来，所有的喇叭都响起来，但藏野驴们已经不在乎了，有的瞧着，有的瞧都不瞧。车队在路上停了一宿，第二天中午到达沁多小学。梅朵红的叫声就像晴天里的雷鸣。父亲从校门内冲出来，望着车队惊愣在那里：怎么回事？并不像旦增县长说的嘛，就算李志强是处境不好，也还是能解决问题的，这不是来了吗？几乎已经放弃希望的父亲像孩子一样跳了起来，喊道：“大家快出来看。”学生们蜂拥而出。角巴站在不远处他自己的帐房前，同样也是一脸的惊讶。领头的司机把物资清单交给了父亲。父亲看着，脸上闪烁狂喜的光辉：真的一次性运来了，建校物资和办学物资一应俱全，甚至比他预想的还要齐全。他呵呵呵笑着，让女同学赶紧烧茶，再把糌粑和风干肉端出来。角巴走过来说：“叫人来卸车吧，宰两只羊的要哩。”父亲说：“我也这么想。”角巴转身上马，去叫人了。这是相当美好的一天，桑杰带着一些牧人来到了这里，有的卸车，有的宰羊。卸车的时候大家唱着歌：
有个奶奶对我说，
翻过那座山，再走就是金子山；
走过这片原，再走就是奶子原。
作者“杨志军”的其他小说