风从祈福真言的石堆上流过，
从哈达覆盖的雪山大地上流过，
从人心的蓝白红绿黄上流过，
风唱着扎西德勒从爱的空间流过。
1
草原疯狂地延伸着，用辽阔嘲笑着马蹄，似乎马永远走不出草原，马终究会累死在它的辽阔里。马蹄也用不知疲倦的奔跑嘲笑着草原，似乎草原是不够踩踏的，踏着踏着就会踏没了。前往沁多公社的父亲路过“一间房”，来到前些日子到过的那片草原，看到了那座白色方塔和那座旗幡猎猎的祈福真言石经堆，却没看到角巴家的大帐房，只有扎营的痕迹固执地定位在草原上，就像残留的梦，依稀闪现着过往的日子。他前后左右转转，凭常识走向了有山的地方，这个时节的牧人大都在山上，在夏窝子里。他走过了一山又一山，看到牧草都是断了头的，黑土连片起伏，说明牛羊不久前采食过这里。可是现在呢，牧人和牲畜去了哪里？黄昏不期而至，彤云密布的西天如同新添了牛粪的火炉，草原在凄艳中静谧到死去。他正在疑惑，心说要不要原路返回，就见远处狼烟冒起，直直地如同顶天的柱子。他打马跑去，忽听一声枪响，又一声枪响。日尕戛然止步，本能地后退了几步。父亲双腿一夹说：“过去，看看是谁在打枪。”日尕看主人不怕，自己也就释然了，因为在它闻到的气息里此时并不存在什么危险。它和山风一起吹过一道缓慢的山梁，直奔高旷的风毛菊连片成海的草场。
角巴在那里，许多牧人都在那里。父亲跳下马背的同时，随手把缰绳一丢。日尕吃草去了，对它来说抓紧时间补充能量比什么都重要。父亲大步走向角巴。角巴说：“强巴县长啦，是多嘴多舌的百灵鸟把话传到你耳朵里了吗？你来得不是时候，糌粑吃不上，酥油茶没的喝。”父亲没好气地说：“你把公家人看成什么啦，酒囊饭袋吗，整天跑来跑去就为了吃喝？”“客人不吃喝，牧人不答应，你不吃喝哪来骑马走路的力气？你来了也好，看看我们牧人的伤心事吧，隔几年就会有一次，哭都哭不出来啦。”说着指了指面前的山谷。山谷三面峭壁，谷底有一群牦牛，大都有气无力地卧着，有两头死在通往原野的路口，身上有血，显然是被打死的。父亲疑惑地看看山谷，又看看角巴手里的叉叉枪。角巴说：“这两头牛还有点力气，不打死就会走到外头去。”父亲更加莫名其妙：“怎么啦？”角巴长叹一声：“雪山大地保佑，让牛尸林快快过去，越快越好。”父亲吃了一惊：“什么时候发现的？为什么不上报？”“这种事怎么还能张扬？自己的疮疤自己烂，地上的泥巴地上沾，声音靠喊，瘟疫靠传，本来是碗大的，传出去就是天大的。人家会说，是沁多传过来的，连雪山大地都会怪罪。”“糊涂，你不上报，不及时采取措施，那就真是天大的灾难啦。”话虽这么说，但父亲知道角巴是对的，报告上去又能怎么样？牛尸林就是牛瘟，传染起来很快，无药可治，能做的只有封锁、隔离和扑杀病畜。父亲问起瘟疫的范围，角巴说已有三个大队发现了病畜，野马滩是最严重的，昨天在另一处深谷已经扑杀了一批。父亲这才意识到已经来到野马滩的界线上，看到大队长囊隆正带着一些人把山上的土石滚向山谷，官却嘉阿尼站在悬崖上，高声念诵着度亡的经。他问：“怎么没见桑杰？他的牲畜怎么样啦？”角巴说：“牲畜嘛，好着哩。他在野马滩住不惯，托了官却嘉阿尼给我说，还是想回野牛沟。我说回来也可以，但要是强巴县长再去野马滩蹲点，你还得搬一次家。”“搬家的不要，我也可以在野牛沟蹲点。”父亲明白，就算没有角巴的提醒，他也不会选择别人家做房东。桑杰一家是他的恩人，恩人便是一辈子的亲人。
父亲看了一会儿用土石砸死并掩埋病牛的悲惨境况，说起向下边紧急调运牛羊肉的事，角巴惊叫一声：“啊嘘，这个时候吗？”然后就呆愣着不说话。父亲说：“不好办是不是？一是不到屠宰季节，一是牛尸林蔓延。”“你说个数字我听听。”“整个沁多至少也得三千只羊、四百头牛。”“别的公社呢？”“也是这个数，起码的。”角巴喊起来：“不成不成，绝对不成。”“怎么了嘛不成？说说理由。”“我，沁多草原的角巴德吉，是跟别人一样的人吗？”父亲摇摇头。角巴说：“你说出来嘛，是风吹得头摇还是脖子软了头摇，我弄不明白。”父亲说：“你怎么能跟别人一样？你是进步头人转变成的公社主任，这样的主任草原上有几个？”“强巴县长啦，你说说肚子里的话，我这个主任州上可知道？”“当然知道。”“省上可知道？”“也知道。”“再往上就是北京啦，北京可知道？”“应该知道。”角巴望着天思考着：“这么说远远近近的公家人都知道我啦？这样的话我出的只能比别人多不能比别人少。”父亲松了一口气：“我就是这个意思。”“那你就直接说嘛，到底出多少才配得上我的名声？”“三千五百只羊，五百头牛。”角巴闭着眼睛咬住了牙，半晌才说：“噢呀。”父亲建议迅速召集各个生产大队的大队长开会，把上交的牛羊分摊下去。角巴说病畜最多的野马滩可以多出些力气少出些牲畜，立刻把囊隆喊到跟前，吩咐他派些牧人，连夜去通知其他大队的大队长，速来野牛沟的桑杰家开会。囊隆弯腰答应着走了。父亲问：“为什么要在桑杰家开会？”角巴说：“他家离这里比较近，又没有病畜，能喝上酥油茶。”“桑杰家没有女人，那么多人集中到一起，谁来烧茶？”“放心吧，我会带烧茶的人过去。”天就要黑了，向山谷滚够了土石的牧人纷纷离去。角巴带着官却嘉阿尼和父亲走向了野牛沟的沟垴，那儿地势高峻，风大寒冷，是瘟疫不易到达的地方，角巴家的大帐房就扎在这里。角巴说，顺沟往下走不到一顿饭的工夫，就是桑杰家的驻牧地。
父亲再次见到角巴的妻子姜毛和两个女儿，第一次见到角巴的儿子一家：夫妻两个带着一个还在吃奶的女孩。他们已经睡了，听到藏獒的叫声后都爬了起来。又是一番招待，看大家都不能休息，父亲便埋头快快吃快快喝。角巴说：“不要急嘛，烫坏了嗓子怎么办？”父亲说：“饱啦。”“第一次见面的人，如果你不问清楚名字，就永远是第一次见。”他的意思是你可以边聊边吃，不着急。父亲便问起来，记住了角巴的儿子叫尼玛，儿媳叫旺姆，女孩叫普赤，大藏獒叫当周。吃完了要睡，角巴显得有些为难：最尊贵的右首里面只有一处，是让给父亲呢还是让给官却嘉阿尼？父亲挪过去，仰身躺到门边：“这个地方睡着舒服，一定能做个好梦。”这就等于把官却嘉阿尼当作了主客。角巴松了口气，望着官却嘉阿尼笑了笑。官却嘉阿尼说：“我是有法力的，身上带火，不是冬天不进帐房睡觉。”起身出去了。角巴就又把父亲请到了尊位上。父亲不再客气，睡了。他一觉睡到第二天早晨，被藏獒当周吵醒后，走出帐房一看，角巴正拿着熊皮刷子在给日尕刷毛，虽然是送出去的马，他还是放不下。姜毛和大女儿卓玛去雪线上背冰块，已在回来的路上，快到家了。尼玛收拢着昨晚的新鲜牛粪，冻成块的牛粪就像一朵朵怒放的黑牡丹。旺姆正在挤奶，边挤边小声唱着《挤奶歌》：
请问亲爱的牦母牛，
洁白的奶子哪里来？
牦母牛张嘴笑哈哈，
洁白的奶子草原来。
央金跑过去，抱住了冲父亲瞪眼吼叫的当周。父亲喜欢地摸摸央金的脸蛋，又摸摸当周的头，当周顿时安静下来。官却嘉阿尼在练习辩经，做出种种攻击对方的姿势，口中念念有词，巴掌拍得啪啪响。天亮以后还在睡觉的，只有父亲和普赤。父亲心说牧人真是辛苦，就算过去的头人现在的主任，也得勤快劳作，游手好闲和不劳而获是会受到牧人鄙视的。他走向角巴：“不好意思啦，让你伺候日尕。”角巴说：“日尕的毛没有以前亮啦，多喂些酥油的要哩，刷一刷它舒服些，它也会让人舒服些。”说着把粗糙的手伸进浓密绵长的鬃毛里，柔情地摩挲着。当周叫了一声，提醒主人注意，有人来啦。是野马滩的大队长囊隆。囊隆远远地下马，快快地走来：“主任啦，各个大队的大队长已经去了桑杰家。”角巴喊起来：“快快快，上路，早饭到桑杰家去吃，谁跟我烧茶去？”旺姆提着奶桶过来：“阿爸是叫我去吗？”角巴想了想说：“你算啦，让卓玛去。”卓玛半躺着把背上的冰块卸下来，又抱进帐房，一会儿出来说：“阿爸啦，为什么让我去？”角巴说：“少问，让你去你就去，把铜壶带上，再带些好糌粑，桑杰家的肯定不够。”央金说：“我也要去。”父亲代替角巴说：“噢呀。”角巴说：“你们两个今天穿漂亮些的要哩。”官却嘉阿尼说：“角巴啦，兔子再机灵，也躲不过鹰的眼睛。我已经看到啦。”
各大队的大队长来桑杰家开会，桑杰荣幸极了，朝人人弯腰，又做出献哈达的样子。客人也都做出了戴哈达的手势，等于说：虽然你人穷得没有哈达，但你如此殷勤，跟献了哈达是一个样子的。之后他又把腰弯向来人的坐骑，并在马脸上抹了一点酥油：贵人的坐骑自然也是尊贵的，祝福吉祥啊。卓玛和央金放下带来的一布袋糌粑，开始忙着烧茶。除了父亲，其他客人都没有进帐房。桑杰家的帐房其实只是一个众人集合的坐标，会场并不在帐房里，而是在不远处的草滩上。还没有形成河的溪流拉网一样窜来窜去，短浅的牧草以最丰富的营养显出妖媚的油绿，花有点奇怪，大大小小都带着一滴永不消失的露珠。大家席地而坐，抬眼望着高耸的雪峰和蓝到发紫的蓝天，迷恋地享受着夏天最后的晴热。角巴说：“风已经不一样啦，冷天就要来啦。”大家说：“今年好像冷得快些，牲畜要遭殃啦。”卓玛和央金很快拿来了盛满酥油茶的铜壶和糌粑匣子。桑杰在一边瞅着，不敢过来伺候。角巴招招手：“到你家里来啦，你不让茶谁让茶？”桑杰立刻过来，一一接过客人自带的木碗，从卓玛提着的铜壶里接上酥油茶，再双手递过去。这等于提高了他的身份，他满脸都是笑，像周围的花。在他给角巴端茶时，手不禁颤了一下，酥油茶洒在了角巴的袖子上，身后的卓玛习惯性地叫了声“下人”：“怎么搞的嘛。”角巴瞪了女儿一眼，翘起无名指，蘸着酥油茶弹了三下——敬天敬地敬神后，又双手捧还给了桑杰：“桑杰啦，这碗茶你喝。”桑杰惊得浑身抖起来，不仅主任给他让茶是头一次，加上敬语叫他“桑杰啦”也是头一次。同样惊讶的还有卓玛，瞪大眼睛望着角巴：阿爸啦，你这是怎么啦？桑杰接过茶碗，也是敬天敬地敬神，然后假意喝一口，再次捧到角巴面前。角巴正要伸手，官却嘉阿尼说：“你不喝我喝，我是个穷阿尼，没有自己的木碗，到哪里都是用别人的木碗。”端过去大大地咕了一口。角巴说：“卓玛你要记住，你不是头人的女儿，你是公社主任的女儿。在座的呢，不是你的叔叔，就是你的哥哥。”卓玛红着脸说：“拉索（遵命）。”官却嘉阿尼说：“那你说说，桑杰是你的叔叔呢还是哥哥？”卓玛看看比自己差不多大十岁的桑杰，一时语塞。官却嘉说：“是哥哥。”角巴说：“对着哩，哥哥。”卓玛便大大方方地说：“哥哥啦。”桑杰连叫几声“姐姐啦”，一脸惊慌地望望天空：雪山大地啊，这是怎么啦，我变得跟贵人平起平坐啦？
喝了茶，吃了糌粑，便开始议事。议事很简单，角巴熟悉沁多就像鼢鼠熟悉自己的洞，基本就是他说了算。父亲没有参加，他相信角巴会把事情办得更好，自己在场反倒多了一个障碍，角巴会不断地问：“强巴县长啦，这样行不行？”“强巴县长啦，你看怎么样？”他在帐房里跟梅朵说话：“索南和梅朵黑放牧去了吗？你想不想才让哥哥？”梅朵说：“想。”“才让哥哥肯定也想你，下次见面时他说不定就会唱歌啦：梅朵不是花里的人，梅朵她是人里的花。”梅朵咕咕咕笑起来。父亲问：“你是不是也应该用歌声回答他？”梅朵说：“噢呀。”然后就唱起来：
群山里的高峰，众马里的骏马，
我家的哥哥，草原上的好汉，
人堆里的尖子，人人喜欢的赛马王。
父亲问：“真正的骏马你见过没有？”梅朵摇头。“走走走，我领你去看。”他拉着梅朵的手，来到帐房外面，走向了在草滩上吃草的日尕。日尕看到主人，立刻仰头摆出一副目视远方的姿势，然后移动眼球，鼻孔一掀一掀地闻了闻梅朵的气味。父亲说：“这么灵性的马没见过吧？它知道你要骑它。”说着抱起梅朵放在了卸去鞍鞯的马背上。平阔的马背让梅朵无法叉开两腿骑着，她跪了一会儿，看马背纹丝不动，便站了起来。日尕朝前走去，没有一点起伏，梅朵站在马背上，也没有一点摇晃。父亲欣赏地看着：“梅朵天生是个好骑手，再长一长，就可以骑着日尕参加赛马会啦。”日尕走出去不远又走回父亲身边。父亲要抱梅朵下来，她却拽着鬃毛趴在了马脖子上。日尕立刻低头，梅朵跳到了地上。父亲说：“你们好像商量好啦。”说着摸了一下日尕，让它继续去吃草，自己拉着梅朵，走过去盘腿坐在了草地上梅朵红的身边。梅朵红一身赤炭似的长毛，卧在那里就像堆了一大堆牛粪火。它看都不看父亲一眼，耷拉着厚重的耳朵，把三角眼藏在毛后面，一眨一眨地盯着前面。它不理父亲是因为父亲在家里住过，在它的意识里住过的人就是家里人，对家里人有什么必要盯住不放呢？它需要盯紧的是开会的人，那些人它大都没见过。在它貌似漫不经心的盯视中，警惕和威慑会像风一样传给那些懂得藏獒的牧人。
桑杰和卓玛还有央金提着铜壶端着糌粑匣子朝父亲走来。父亲赶紧从上衣口袋掏出碗来：“轮到我了吗？谢谢啦。”卓玛倒茶，桑杰捧茶，央金放下了糌粑匣子。卓玛问：“强巴县长啦，下边有没有草原和牧场？”“下边没有草原，下边有田地，种的是庄稼。”“怪不得下边人要吃沁多的牛羊肉。”央金跑向不远处的溪流，想看看里面有没有鱼。梅朵跟了过去。卓玛要去帐房继续烧茶，有礼貌地说：“强巴县长啦，你慢慢吃慢慢喝。”父亲说：“多谢啦。”桑杰弯着腰小心翼翼地问：“强巴县长啦，才让可好？”“我正要告诉你呢，阿尼琼贡的曼巴治不好才让的聋哑，我把他送到西宁去啦。西宁有我的家，家里人会照顾他，请你一万个放心。”“啊嘘，西宁？”“西宁在哪里知道吧？”“我不是西宁我不知道。”桑杰望望天又说，“西宁比太阳还要远吧？远得我都看不见啦。”“西宁比太阳近多啦，太阳在天上，无遮无拦，自然看得清，西宁在地上，山山水水挡住啦。”桑杰又望望限制了视野的山：“站在最高的山顶上就挡不住了吧？”父亲想回答又没有回答。桑杰又问：“才让什么时候能回来？”“不要着急，治好了病就会回来。”桑杰沉默了一会儿说：“我能放下一万个心，牵扯才让的心就是放不下。”父亲笑着安慰道：“那就多念几声祈福真言，让雪山大地保佑他，你念我也念。”桑杰提着铜壶，再次望了望远方阻挡着西宁和才让的群山，念着祈福真言，给开会的人添茶去了。
父亲喝了一碗酥油茶，正吃着糌粑，就听角巴大声说：“今天明天后天，太阳落山之前，各大队必须按照分配的数字把上交的牛羊赶到‘一间房’，三千五百只羊，五百头牛，一根毛也不能少。记住啦，肥肥的羊、大大的牛，快快地赶来，传染上牛尸林的一个不要。”父亲寻思：这就对啦，角巴就是角巴，撤换的事只能往后推啦，或者根本就不要再提，完成了调肉任务，我就去州上给才让副州长说，没有角巴就没有沁多，撤换角巴跟毁掉沁多是一个样子的。
父亲当天就回了县上，午夜到达，第二天便安排屠宰和剥皮。靠近县城的公社已经把活畜赶来，牧养在周边的姜瓦草原上。一个星期的忙碌之后，省上来的五辆卡车装上了第一批内运牛羊肉。接着沁多公社的牛羊到了。角巴骑着一匹枣红马，兴冲冲来到屠宰现场父亲的面前：“强巴县长啦，我们来啦，没有来晚吧？我看见大汽车上都已经装满啦，没有空汽车啦，不会不要了吧？”“不会不会，大量的运输还在后面，我一会儿就去打电话催。”“那就好，不然我们就白忙活啦。走，去看看我们沁多的牛羊，是不是比其他公社的更好些。”父亲骑上日尕，跟着角巴去了。姜瓦草原东边的珠姆山下，个个肥壮的牛羊正在吃草。父亲一边看一边赞叹，突然看到囊隆从牛群里走来，神色紧张地叫着“主任啦”。角巴问：“怎么啦？”囊隆说：“帐房忘记带啦。”角巴说：“等公家人验收了我们就走，用不着帐房嘛。”囊隆回头看看牛群边上另外几个赶羊赶牛的牧人，几个牧人也看着他。父亲说：“县上人手不够，才让副州长从州上带了些人下来支援，即刻就到，到后立马点数验收，你们几个先去县政府食堂吃饭，碰上什么吃什么，不是节日不便招待，请多多原谅。”其实县政府食堂不负责给下面的人供应饭食，但父亲一直在下乡，食堂欠了不少他的饭菜，足够这些人吃的。角巴答应着，囊隆却为难地摇了摇头。父亲说：“客气什么，走嘛。”角巴看出囊隆有些异样，便说：“强巴县长啦，你忙你的去，食堂就不去吃啦，我们在这里吃口糌粑，等着验收。”
父亲走了。囊隆立刻来到角巴跟前，只说了一句话，就让角巴惊叫不已：“啊啧啧。”他快步走向牛群，看着那头流着眼泪和鼻涕、卧倒在地的牛，半晌无语。准备送往下边的牛群里发现了牛尸林，这可不是小事情。囊隆说：“主任啦，赶紧挖坑埋掉的要哩，给公家人就说少赶了一头。”角巴环视着散开的牛群。囊隆说：“别的都好着，再没看到流泪流鼻涕的。”“怕是好不到哪里去。”角巴知道牛尸林传染性极强，独病独死的比较少，而且有潜伏期，一旦传染开，过不了一个星期，这一片牛就都得倒下。囊隆又说：“明天后天就要宰掉，传没传染上我们是不知道的，再说牛从各家各户来，聚拢到一起没几天，传染上是一个巴掌，没传染上也是一个巴掌。”他的意思是传染与否一半对一半。角巴说：“别说一个巴掌，就是一个指头，我们心里也不踏实嘛，拜雪山大地的时候想，念祈福真言的时候想，见了上面的人还是想：说不定我们送去的是不干净的肉。”“那怎么办？”“我得和强巴县长商量一下。”“主任啦，千万不能告诉公家人。”角巴没有犹豫，骑着马，再一次去找父亲。
父亲从食堂出来，攥了半个馒头边走边吃，一见角巴就说：“饿啦？又想吃啦？”角巴沮丧得叹口气：“好事情是等来的，坏事情是找来的。肚子再饿白糌粑再好也吃不下啦。”又说起病牛的事，父亲吓了一跳：“你的意思是……”“雪山大地在上，不干净的肉是不能运走的。在我们草原上，就是塔娃乞丐也不吃病牛的肉。”“说得不错，不过你也仅仅是怀疑。这样办行不行？珠姆山下有个昂欠谷，深得很，你们赶紧把牛赶进去，过一个星期再看，要是没有传染上再屠宰，要是传染上啦，就地埋葬。”“噢呀噢呀，这个办法好，羊也得全部赶进去，牛尸林也能传染给羊。”角巴拉直马缰绳就要走，父亲一把攥住：“都到食堂门口啦，哪有不吃饭的道理，再急也不在这一会儿，可惜只有白馒头没有甜米饭，白给你许下啦，以后会有的。”角巴在父亲的陪同下急慌慌吃了一个馒头，然后被父亲送出了县政府。角巴庆幸地说：“幸亏发现得早，不然就会屠宰了病牛。”父亲问：“下一步怎么办？”角巴沉重地摇头，说他不能确定牛尸林是正在消失还是正在蔓延，但上交内运牛羊是大事，他不想落下。他准备去别的公社求援，先借他们的牛羊交够沁多应该交的数，等牛尸林过去，明年后年再给他们还上。父亲觉得这样也不错，便说：“那就辛苦你啦。如果实在有困难，少交或免交也没关系，我给上面说，情况特殊嘛。”
角巴飞马来到县城北边，看到草滩上空荡荡的，只有囊隆和几个牧人正在掩埋那头已经死去的牛，喊道：“我们的牛羊呢，赶回去了吗？”囊隆跑过来，拉住角巴的马头，说起刚刚发生的事情：来了几个人，为首的是才让副州长，他们看了看肥瘦，把牛羊大略一数，赶起来就走，说是验收通过啦。“你没说牛尸林的事？”“说啦，还给他们看了死牛。才让副州长说，我是个老草原，一眼就能看穿这些老牧民动的是什么心眼，想吃肉杀死了一头牛，就说是病死的，还能找借口把其余的牲畜赶回去，绝对不成。”角巴说：“雪山大地啊，这可怎么办？”掉转马头第三次去找父亲。父亲正在办公室打电话，对方的话嘟嘟囔囔怎么也听不清，他就喊起来：“第一批五辆卡车已经全部装满出发啦，等他们到了西宁，卸了车再返回就来不及啦。牧人交的是肥羊肥牛，不吃不喝两三天就会瘦下去，屠宰是不能停下的，你们赶快派车来，越快越好，越多越好，不然就放臭啦，现在不是冬天，草原没有冷库。”喊完了放下电话，大喘一口气，看到角巴立在门口，喝了一口水才问：“角巴主任啦，你又怎么啦？”
等父亲和角巴骑马奔到屠宰现场时，已经来不及了。沁多公社的三千五百只羊和四百九十九头牛全部散开，混杂在了其他公社的大片牲畜里。牛羊身上没标记，挑不出来。父亲来到才让副州长跟前，说起沁多的疫情。副州长说：“真的假的？你不要让角巴骗啦，他可是沁多草原名声远扬的大头人，人前说人话，鬼前说鬼话。”父亲急得直跺脚：“才让啦，州长啦，这些话以后再说。沁多的牛羊有可能已经传染上了牛尸林，现在混群啦，怎么能找出来？传染给别的牲畜怎么办？”才让副州长这才意识到事情的严重性，埋怨道：“牛尸林的事你为什么不早汇报？”皱着眉头想了想，“现在你说怎么办？”“你是州长，我请示你呢。”“总不能把所有的牲畜都赶回去吧？那就等于没完成任务，你我的公家人还要不要当啦？再说有没有病畜，也只是个怀疑，赶紧屠宰赶紧运走。”“万一……”才让副州长急躁地跺跺靴子：“你这个人，办起事来拖拖沓沓，听我的，就这么办啦。”父亲呆愣片刻，走向站在不远处朝这边张望的角巴，无奈地摇摇头。角巴说：“以我的办法，把这里的牛羊统统赶进昂欠谷，圈起来，病倒一个埋一个，看冬天还有没有活着的，有，那就是没传染上病的。给内地的牛羊重新挑选，哪怕瘦的弱的，也不要牛尸林的，大不了拖延些日子嘛。”父亲又转身来到才让副州长跟前，说了角巴的意思。副州长说：“你听他的？他一个头人，当然不会爱惜集体财产，也不会像你我一样为完成任务着急上火。上面给我们是限了时间的，拖延不得。”父亲再次来到角巴面前说：“你回去吧，忙完了牛羊肉内运，我就去找你。”角巴呆然不动，茫然地望着面前的牛羊，不断自语着：“雪山大地啊，雪山大地啊，牛尸林要去下边啦。”
2
秋天，一个冷雨霏霏的日子，县委书记王石从西宁回来了。他带来一个好消息，是母亲写给父亲的一封信：带才让去了一趟兰州，找过了所有管用的医生，终于有了诊断结果，才让的耳聋是后天刺激导致的中耳发炎，鼓膜肿大和外耳道闭锁，可以通过药物控制或手术治疗，不会说话是因为听力障碍让他失去了模仿和学习语言的能力，孩子还小，有自我矫正的优势，治好耳聋，也许慢慢就会说话了。目前的治疗还是吃药，时间会长些，至少半年，或者一年。父亲当天就给母亲回了信：无论多长时间，治好为原则。王石还带来一个坏消息：沁多县的牛羊肉运到西宁后在一部分肉中检测出了牛瘟病毒，省上责令阿尼玛卿州追查。他匆匆回来，就是想知道原因：到底怎么回事？父亲说了，说得很详细。王石说：“照你的说法，是才让副州长把事情搞坏了？那还追查什么？他自己给省上说清楚去。现在还不知道后果，严重的话是要法办的。”父亲又说起才让副州长执意要撤换角巴的事。王石沉吟着：“撤有撤的道理，不撤有不撤的道理，哪个道理是大道理呢？我得去州上和才让副州长商量一下，商量不通，再找州长找州委书记。”
但王石没来得及去州上，就病得骑不动马了，还是高原反应：头痛恶心，浑身乏力，一天到晚昏昏沉沉，好像睡不着，又好像睡不醒。父亲说：“那还是回西宁住院吧，继续打针吃药。”王石说：“回西宁是好一点，但不是吃药打针的缘故，是氧气多了。沁多海拔多少，现在还不知道，反正它是要命的高。我就奇怪了，你一点点反应都没有，我比你身体还壮，怎么这么经不起折腾？”父亲说：“幸亏我没有反应，看来我就是个高原体质，游牧民一个，天生不需要太多的氧气。”“我在沁多难受，不能放开了工作，回到西宁也难受，吃不饱肚子。前个时期是吃你嫂子的，一家人天天半饱，顿顿盼吃的。国家遇到大困难了，人人都有份。”父亲说：“我已经感觉到啦，县政府的伙食一天比一天差啦，派人去省上催粮，催来的是一句话：自力更生。小卖部刚搬到县政府对面去，想进些货，要什么缺什么，差不多就是一座空房子。我想干脆把屠宰内运牛羊时剥下的皮张囤在那里，是上交是出售以后再说。干部们都盼着下乡呢，一进牧人的帐房，不管主人自己饱不饱，总是能让客人吃得打出饱嗝来。”王石的高原反应很快又加上了哮喘、咳嗽和胸口疼，只能躺床不起了。他把父亲叫去宿舍说：“看样子我是精神不起来了，县上的工作主要还得靠你。”父亲说：“书记啦，工作你放心，就是拼上命也要干好，你就操心你自己，到底是留沁多呢还是回西宁？”“说实话我也不知道，眼看着我是不能留沁多的，但也不想回西宁。”“既然这样，我有个办法你看行不行？沁多有个好去处，地势低洼，树木茂密，夏天的河滩上一片一片全是忌冷喜热的虎耳花，说明那里氧气多，你去住着，小事我在县上处理，大事我去找你汇报。”“什么地方嘛，让你说得这么好？”“阿尼琼贡。”王石一愣：“不能不能，我是县委领导，怎么能住阿尼琼贡呢？”“你是谁的领导？是牧民的领导是不是？牧民常去的地方你怎么不能去？你是沁多县的头，阿尼琼贡属于沁多县，自然也属于你管辖，你去你管辖的地方怕什么？”王石还是不愿意，但持续恶化的身体让他不得不承认父亲的主意是最好的。有一天他让通信员把父亲叫去说：“那就听你的，去吧。”
父亲骑着日尕，抱着王石书记，又拉着一匹马，驮起行李，走向了一年四季都是绿树浓荫的阿尼琼贡。王石说：“你这马不错嘛，哪里来的？”父亲如实奉告，又说起自己在桑杰家蹲点时，给享堂磕头的事：“一磕就成家里人啦，草原上的人，其实很简单，你说他们的话，拜他们崇敬的雪山大地，他们就能跟你有过命的交情。”王石知道父亲的意思：到哪里都得入乡随俗，对一个牧区干部来说，牧人喜欢的也应该是自己喜欢的。他问：“听说一个藏族女人救了你的命？”父亲禁不住泪眼蒙眬：“为了救我的命，她搭上了自己的命，可我能为他们做些什么呢？”王石说：“命换命就是这样，有人快快地给，有人慢慢地给，一给就是一辈子，你也不要着急，日子长着呢。”地势渐渐低了，路过的山上先是有了灌木，接着有了小树，然后就是大树，松树和桦树的混交蔓延出一个又一个的扇形林带。不时有一片片旗幡出现，全是白色的，像是给山的腿脚裹起了衣裙。王石说：“这得用掉多少布啊？”父亲说：“你我的布穿在身上，牧人的布穿在心上。”
父亲在阿尼琼贡安顿好王石，回到县上已是第二天早晨。他现在敢走夜路了，是日尕给他的胆量。他发现日尕的夜眼比他见过的任何马都敏锐，跟白天看东西几乎一样，坎坷路障不在话下，连旱獭的洞穴都能迅速躲开，狼豹就更不用担心了，眼睛鼻子耳朵都能用上，就算天黑影响视力，也能听出来闻出来，常常是狼豹还没露脸它就会跑起来，只要扬起四蹄，什么野兽就都追不上了。他在马厩卸了鞍鞯笼头，把缰绳缠在了日尕的腿上。日尕知道这是让它去草原上吃青草的意思，溜溜达达朝县政府门外走去。父亲不怕它走远，他准备了一只铁哨，只要一吹，无论它在哪里，都能飞奔而来。日尕的耳朵出乎意料地灵敏，但灵敏的极限在哪里，父亲试验了几次都没有结果。父亲来到办公室，有人告诉他，昨天才让副州长打了几次电话，说有急事，要他回到县上后立马回话。他打了过去。才让副州长说：“终于听到沁多县的声音啦，你不在，王石书记也不在，都去哪里了嘛？”父亲正要回答，对方又说：“还是撤换角巴德吉的事，我不明白你为什么一直拖着不办？这次不办不行啦，省上要追查用病畜代替内运牛羊肉的事。”父亲说：“牛羊肉里检测出牛瘟病毒跟角巴有什么关系，这是州县两级领导负责的事。”“怎么没关系，病牛难道不是他赶来的？撤了他也好给上面有个交代，也许这件事就过去啦。”父亲心里一惊：“怎么能这么说？这件事你是参与过的，前因后果你清楚。”“就因为清楚，我才不能保证角巴不是故意的。撤掉他的事州上已经定啦，我给你打电话不是征求意见，是想问你们有没有合适的主任人选。”父亲生气地说：“没有。”“那我就如实给州长汇报，初步想法是从州委干部中派一个人去，明天研究人选，最迟大后天新主任就能到县上。”
父亲挂了电话，正想着要不要再去阿尼琼贡给王石汇报，就见通信员带着一个牧人走了进来。牧人说他是来给角巴主任传话的，主任说：“强巴县长不是说忙完了给下边运送牛羊肉的事，就来找我吗？怎么不来啦？现在你不想来也得来，明天太阳出山时我在‘一间房’等你，到底什么事，来了就知道。”父亲寻思：他是硬顶着不想撤换角巴，才没有践诺“我就去找你”的话，不过现在必须要去了。他送走牧人，给王石写了一封信，打发通信员果果立马送往阿尼琼贡，然后回宿舍眯瞪了一会儿，一边去食堂打自己的那份午饭，一边吹响了铁哨。日尕飞驰而来，跑进县政府后停在了马厩门前，它知道鞍鞯在这里，主人每次出发，都是从这儿上马。
绿的层次正在变化，半个月前山的苍绿、原的秀绿、河边的青绿变成了稀疏的绿、老去的绿、深沉的绿。有些花还在开，更多的却已经败落，结出些营养丰富的草籽来预示着地气的渐渐冰凉。鸟儿们忙起来，储存冬粮的鼢鼠忙起来。又是一夜未眠，日尕的奔跑匀速而持久，太阳和“一间房”以及角巴家的大帐房几乎同时出现在父亲眼里。父亲下马，牵着缰绳走过去，惊讶地看着：“一间房”变了，屋顶上挂起了旗幡，炊烟在旗幡的环绕里袅袅升腾。扎在一旁的大帐房上，左右各挂着三条黄、白、蓝的哈达。门前的平地上，烧着九堆消灾避邪的牛粪火，火与门之间，铺着一块洁白的毛毡，毡上用青稞画着一个大大的卐字。敞开的门内，数十盏酥油灯一齐放亮，映照着中间的彩绘矮桌，桌上摆着酥油炸成的面食、夜里煮好的手抓和成块的松潘茶，一溜儿的金色龙碗里盛着白花花的酸奶和曲拉（提取酥油后，奶水熬煮过滤后的奶渣），硕大的煮熟的牛头上插着两把镶嵌精美的五寸藏刀，青稞酒的香气飘逸而来。日尕鼻子一呼扇，就知道来到了旧主人家，高兴得一声嘶鸣。央金穿着豆绿的新藏袍，带着大藏獒当周笑嘻嘻地迎过来。父亲弯腰抱住了她：“今天是什么日子，你打扮得这么好看？”央金笑着：“姐姐要迎亲啦。”父亲问：“你是说卓玛，订婚还是结婚？”尼玛跑过来接过父亲手里的缰绳说：“结婚。”父亲说：“传话的人没说清楚，我可是连条哈达都没带。”尼玛说：“阿爸不让说。”父亲说：“这个角巴，这么见外，是怕我拿不出贺喜的礼物吗？”
角巴走出大帐房，捧着一条金色哈达快步过来：“辛苦了，雪山大地保佑，你还好吗？”把哈达戴到父亲脖子上又说，“你这样的公家人，除了一点点不够换食物的工资，还有什么？人来就是最好的礼物啦。牧人们会说，啊啧啧，桑杰家蹲过点的公家人、如今的县长也来啦。你说我角巴家的脸上光鲜不光鲜？满草滩的旱獭都会羡慕。”父亲从身上摸了摸，掏出一支钢笔来：“幸亏我还有这个，今天的祝福全靠它了。”说着，他拽紧胸前的哈达，用藏文和汉文分别写下了“扎西德勒”，然后取下哈达，挂在扎帐房的绳子上，把钢笔塞到了角巴手里。父亲知道，在牧人眼里，文字都是经文，笔都是用来写经的，它有着跟经文同样神圣和珍贵的价值。角巴用合十的双手夹起钢笔，朝父亲拜了拜：“强巴县长啦，这么殊胜的恩泽，我拿什么报答你？”父亲急切地问：“新郎是谁，怎么没听你说过？”“你不来家，我到哪里去给你说？”“现在说嘛。”“桑杰。”“哪个桑杰？”“你认识几个桑杰？”父亲一愣：“啊啧啧，我在沁多就认识一个桑杰。”“那就对了嘛。”父亲笑了：“是嫁女还是招婿？”“自然是招婿。”“这样好，太好啦。”角巴的头脑不简单，昔日的头人和流浪汉成了一家，以后如果以桑杰顶门立户，按政策角巴家的阶级成分就不应该是牧主而是贫下中牧啦。父亲想着，突然一个警醒：“桑杰呢？”“他们一家昨天就来啦，先安顿在‘一间房’里，要不要去见见？”“当然要见。”
作者“杨志军”的其他小说