于是他又陷入沉思中。
旅行完成得神速，这是伯爵的一种本事；城市在大路就像影子般掠过；被初秋的风吹动的树木，仿佛披头散发的巨人迎着他们走来，一旦他们赶上了，树木便迅速逃逸而去。第二天早上，他们到达沙隆，伯爵的汽艇等待着他们；一会儿也没耽搁，马车便被抬到船上；两个旅行者已经上了船。
这只船是定做的快艇，简直像印第安人的独木舟；两只小轮就像两只翅膀，犹如候鸟一样在水面滑行；连摩雷尔也感到这种高速的快感；有时，吹动他头发的风儿似乎要暂时拨开他额角上的愁云。
至于伯爵，随着他远离巴黎，一种近乎人无法拥有的宁静就像光轮一样笼罩着他。简直像一个游子重返故国。
不久，白色的、和煦的、生气勃勃的马赛出现在他们眼前；马赛是杜图斯sup/sup和迦太基sup/sup的妹妹，接替它们控制地中海；马赛存在年代越久便越年轻。对他们俩来说，处处使他们勾起回忆：那个圆塔楼、那座圣尼古拉堡垒、那幢普热sup/sup建造的市政厅、那砖砌码头的港口，他们俩儿时都曾在那里嬉戏过。因此，他们俩一致同意停在卡纳比埃尔街上。
有一艘船要开往阿尔及尔，包裹、拥挤在甲板上的乘客，在互相道别、哭喊的亲友，这幅熙熙攘攘的景象，即使对于每天目睹这种情景的人来说也总是如此动人，但却不能使马克西米利安分心，他一踏上码头宽大的石板，便想起一件往事。
“瞧，”他说，抓住基度山的手臂，“当‘法老号’帆船进港时，我父亲就站在那里；您使他摆脱了死亡和耻辱的那个耿直的人，就在这里投入我的怀中；我至今还感到他的热泪淌在我的脸上，不只他一个人哭泣，许多旁观的人也都流泪了。”
基度山微笑着。
“我站在那里。”他说，摩雷尔指着一个街角。
正说着，在伯爵指点的那个方向，传来悲伤的呻吟声，只见一个女人向启程的帆船上的一个乘客挥手致意。这个女人戴着面纱；基度山注视着她，即使同伯爵相反，摩雷尔的目光不是盯着这艘船，他也很容易注意到伯爵的激动。
“噢！天哪！”摩雷尔嚷道，“我没有搞错！这个挥帽致意的年轻人，这个穿军装的年轻人，就是阿尔贝·德·莫尔赛夫！”
“是的，”基度山说，“我认出了他。”
“怎么回事？您一直望着相反的方向。”
伯爵微笑了，他不想回答时便是这副面容。
他的目光投向戴面纱的女人，她消失在街角。
于是他回过身来。
“亲爱的朋友，”他对马克西米利安说，“您在这里没有什么事要做吗？”
“我要到父亲坟上去祭奠一下。”摩雷尔声音低沉地回答。
“很好，去吧，在那里等我；我在那里跟您碰头。”
“您要离开我？”
“是的……我也要作一次虔诚的拜访。”
摩雷尔握住伯爵伸过来的手，然后带着难以形容的悲哀，低着头离开伯爵，朝城市的东面走去。
基度山站在原地望着马克西米利安走远，直至消失，然后朝梅朗巷走去，找到了那幢读者在故事开头大概已经熟悉了的小楼。
这幢楼房依然耸立在椴树林荫道的阴影下，这条林荫道是闲来无事的马赛人的散步场所，垂挂着葡萄藤宽大的绿帘，在南方烈日晒黄的石板上，纵横交错着发黑的、皲裂的老枝干。两级被脚步磨旧的石阶通往入口，大门由三块木板拼成，尽管每年修理，却从来没有抹过油灰和上过油漆，只能耐心等待潮湿的天气到来，使木板缝弥合。
这幢楼房虽然破破烂烂，却很迷人，虽然外表寒碜，却喜气洋洋，这就是老唐泰斯从前居住的那一幢楼。只不过老人住在阁楼，而伯爵把整幢楼让给梅尔塞苔丝使用。
基度山看到船开走后离开的那个戴长面纱的女人，就走进这幢房子里；正当他出现在街角时，她关上了门，他重新看到了她，可她几乎马上消失了。
磨损的石阶，他已经非常熟悉；他比别人更会打开这扇门，知道用一只大头钉便可以拨开里面的门闩。
因此，他像一个朋友，一个主人，不用敲门，不用通知，就走了进去。
在一条铺砖的甬道尽头，展开着一个小花园，里面浴满了阳光，十分和煦；梅尔塞苔丝就在花园里指定的地方找到了那笔款子，由于伯爵的细心，这笔款子保存了二十四年；从大门口便可以看到这个花园边上的树木。
来到花园门口，基度山听到一声叹息，酷似一声呜咽：这声叹息吸引了他的目光，在开着红花、绿叶扶疏的弗吉尼吉茉莉花绿廊下，他瞥见梅尔塞苔丝坐着，耷拉着头在哭泣。
她撩开面纱，独自跟蓝天相对，双手掩住脸，尽情叹息和呜咽，儿子在家时她已经忍了那么久。
基度山往前走了几步；脚下沙沙作响。
梅尔塞苔丝抬起头来，看到一个男人站在面前，发出了一声惊叫。
“夫人，”伯爵说，“我无法带给您幸福，但我能给您安慰：您肯接受来自朋友的安慰吗？”
“我确实非常不幸，”梅尔塞苔丝回答，“在世上孤零零的……我只有儿子，而他离开了我。”
“他做得对，夫人，”伯爵回答，“他心地高尚。他明白，每个人对祖国都要有贡献：有的人贡献才能，还有的人贡献本领；这一部分人贡献劳作，那一部分人贡献鲜血。待在您身边，他的生命便变得一无用处，精力白白地耗尽，他无法习惯您的痛苦，他会因为毫无能耐而怨恨万分：但他会在同厄运搏斗中变得强大有力，把厄运变为好运，让他去重建你们的前程吧，夫人；我敢向您担保，他胜券在握。”
“噢！”可怜的女人说，悲哀地摇摇头，“您所说的好运，也是我从心底里祈求上帝给他的好运，我享受不到了。我身上和周围有许多东西毁掉了，以致我感到行将就木。伯爵先生，您让我回到我曾经非常幸福的地方，这样做很对：人应该在曾经幸福过的地方死去。”
“唉！”基度山说，“夫人，您的话又凄苦又发烫地落在我的心上，尤其您有理由恨我，所以更显得凄苦和发烫；是我引起了您的不幸；您不责备我，反而替我抱不平吗？您会使我更加难受……”
“恨您，责备您，爱德蒙……仇恨和责备救过我儿子生命的人，因为当初杀死德·莫尔赛夫先生引以为傲的儿子是您不可避免的、残忍的企图，是吗？噢！看着我，您会看到我是否有责备的神态。”
伯爵抬起目光，望着梅尔塞苔丝，她欠起身子，把双手伸向他。
“噢！看着我，”她带着深深的哀愁继续说，“眼下别人可以忍受我眼睛的闪光了，这不再是我对着爱德蒙·唐泰斯微笑的时代了，那时，他在楼上老父亲居住的阁楼窗口等着我来……从那时起，许多痛苦的日子过去了，在我和这段时间当中就像挖掘出一个深渊。指责您，爱德蒙，恨您，我的朋友！不，我要指责和怨恨的是自己！噢！我是个不幸的人！”她大声地说，合十双手，举目望天，“我受到了惩罚！……我曾经拥有虔敬、纯洁和爱情，这三种幸福能产生天使，我是个卑劣的人，我怀疑过上帝！”
基度山朝她走了一步，默默地向她伸出手去。
“不，”她说，慢慢地抽回了手，“不，我的朋友，别碰我。您放过了我，但在您打击的所有人当中，我罪孽深重。别人是出于仇恨、贪婪、自私行动的；我呢，我出于怯懦而行动。他们想获得，我呢，我害怕了。不，别握我的手。爱德蒙，您想说一些亲切的话，我感觉得出，别说出来：留给别的人吧，我不配再得到这些话，看……（她完全露出自己的脸），看不幸使我的头发变得花白；我的眼睛流了那么多的泪，周围都带上了黑圈；我的额角起了皱纹。您相反，爱德蒙，您总是年轻、俊美、自信。这是因为您有信念；这是因为您有力量；这是因为您对上帝有信心，上帝也支持您。我呢，我很怯懦，我否认上帝；上帝抛弃了我，我变成了这样。”
梅尔塞苔丝泪水涟涟；在往事的撞击下，她的心碎了。
基度山拿起她的手，尊敬地亲吻；但她感到这亲吻没有热情，就像伯爵在吻一尊大理石圣女塑像的手。
她继续说：“有的人一生是命中注定的，第一个错误便粉碎了一切前程。我原以为您死了，我本该死去；因为我何必永远在心里为您戴孝呢？这只能把一个三十九岁的女人熬成一个五十岁的女人，如此而已。在所有人当中只有我认出了您，但仅仅救出我的儿子，这又有什么用呢？我不应该也救出我已接受为丈夫的那个人吗，不管他罪有多大？但我让他死去；我说什么呢，上帝！我以自己的胆怯、冷漠和蔑视促成了他的死，而没有想到，也不愿想，他是为我而背信弃义、出卖恩主的！最后，我陪伴儿子来到这里又有什么用呢？因为我在这里丢下他，因为我让他独自走了，因为我把他送到了非洲那块折磨人的土地。噢！我说过，我曾经怯懦过；我弃绝了爱情，我像叛徒一样给我周围的一切带来不幸！”
“不，梅尔塞苔丝，”基度山说，“不，不要糟践自己。不；您是一个高贵圣洁的女人，您的痛苦解除了我的武装；在我背后，有着隐而不见、无人知晓和愤怒的上帝，我只是上帝的代理人，上帝不想拦住我发出的雷电。噢！十年来我每天都跪在上帝脚下，我恳求上帝，我请上帝作证，我本来要为您牺牲我的生命，同我的生命一起，还有与生命相连的计划。但是，梅尔塞苔丝，我要骄傲地说，上帝需要我，我活了下来。观察过去，观察现在，竭力猜测未来，再看看我是否上帝的工具；最可怕的不幸，最残忍的痛苦，受到所有爱我的人的遗弃，受到不了解我的人的迫害，这就是我生命的第一个时期；然后，突然，经过囚禁、孤独、苦难之后，是新鲜空气、自由、一笔耀人眼目、不可思议的、难以估量的财产，除非我瞎了，我本该想到上帝给我送来这笔财产是为了执行伟大的计划。自此以后，我觉得这笔财产是一个神圣的嘱托。自此以后，我再也不想得到那种生活，您，可怜的女人，您有时曾经尝过这种生活的甜蜜，没有一小时的平静，没有：我感到自己受到驱赶，就像一片火云掠过天空，去烧毁那些该诅咒的城市。就像那些富于冒险精神驾船实现危险的航行，考虑到凶多吉少的远征的船长一样，我准备粮食，装载武器，积累攻守方法，让身体习惯最剧烈的训练，让心灵习惯最严厉的打击，让手臂练习杀人，让眼睛练习看人受折磨，让嘴巴练习对最可怕的景象微笑；我从本来善良、信赖人、漫不经心，变成爱报复、不外露、凶狠，更确切地说像又聋又哑的命运一样冷漠无情。于是我投入在我面前打开的道路，我越过空间，直达目标：挡住人道路的人活该倒霉！”
“够了！”梅尔塞苔丝说，“够了，爱德蒙！请相信，只有认出您的人才能了解您。但是，爱德蒙，认出您、了解您的人，您在路上遇到了，您像砸碎玻璃一样砸碎她，而她本该赞赏您，爱德蒙！就像在我和过去之间有一个深渊，在您和其他人之间也有一个深渊。我要告诉您，我最痛苦的折磨，就是作对比；因为世上没有什么人比得上您，跟您相像。现在，同我道别吧，爱德蒙，我们分手吧。”
“我离开您之前，梅尔塞苔丝，您有什么愿望？”基度山问。
“我只希望一样东西，爱德蒙：就是希望我儿子幸福。”
“祈祷上帝使他不死吧，只有上帝掌握着人的生死，我呢，其余的由我来负责。”
“谢谢，爱德蒙。”
“但您呢，梅尔塞苔丝？”
“我嘛，我什么也不需要，我生活在两座坟墓之间：一个是爱德蒙·唐泰斯的坟墓，他早就过世了；我爱过他！这句话由我憔悴的嘴唇说出来已经不合适，但我的心还记忆犹新，我决不肯失去这个记忆。另一个坟墓是爱德蒙·唐泰斯杀掉的那个人的墓；我赞成杀死他，但我应当为死者祈祷。”
“您的儿子会幸福的，夫人。”伯爵又说。“那么我就心满意足了。”
“最后……您要做什么？”
梅尔塞苔丝苦笑着。
“要说我在这个地方像从前的梅尔塞苔丝那样活着，就是说干活，您不会相信的；我只会祈祷，但我不需要工作；您埋下的那小笔钱，在您指出的地方找到了；人们要了解我是什么人，要问我干什么事，不知道我怎么生活，这没关系！这是上帝、您和我之间的事。”
“梅尔塞苔丝，”伯爵说，“我不责备您，但您放弃了德·莫尔赛夫先生积攒起来的全部财产，其中一半理应是您节俭和考虑周密才得来的，这样您的牺牲也太大了。”
“我知道您要向我提议什么；但我不能接受，爱德蒙，我的儿子不让我这样做。”
“因此，我小心谨慎，不为您做得不到阿尔贝·德·莫尔赛夫先生赞成的事。我会知道他的想法，照此办理。如果他接受我想做的事，您会毫不踌躇地仿效他吗？”
“您知道，爱德蒙，我不再是一个会思维的人；我已没有决心，除了不用下的决心。上帝在暴风骤雨中震得我失去了意志。我在它的手中就像麻雀在鹰爪中一样。它不愿我死去，因为我活着。如果它给我援助，这是因为它愿这样，我会接受的。”
“小心，夫人，”基度山说，“崇拜上帝不能这样！上帝希望人们理解它，对它的强大提出异议：它正是为此给了我自由意志。”
“不幸的人！”梅尔塞苔丝说，“别对我这样说；即使我相信上帝给了我自由意志，我还有什么力量摆脱绝望呢？”
基度山的脸微微变白，他被她的创深巨痛压倒了，垂下了头。
“您不愿同我道别吗？”他向她伸出手说。
“相反，我要对您说再会，”梅尔塞苔丝回答，庄严地指着天，“这是向您证明，我还怀着希望。”
梅尔塞苔丝用发抖的手握过伯爵的手以后，冲向楼梯，消失不见了。
基度山于是慢慢地离开房子，踏上回港口的路。
梅尔塞苔丝没有看到他远去，虽然她站在唐泰斯的父亲那个小房间的窗前。她的目光在远处搜索把她儿子载往大海的帆船。
不错，她仿佛不由自主地低声咕噜着：
“爱德蒙，爱德蒙，爱德蒙！”
【注释】
贝洛（一六二八—一七○三），法国童话作家，著有《鹅妈妈的故事》。
见《圣经·创世纪》第二十二章，亚伯拉罕要祭献他的儿子以撒，天使阻止了他这样做。
古代腓尼基人建立在岛上的城市，位于黎巴嫩。
古代北非城市，位于突尼斯。
普热（一六二○—一六九四），法国雕塑家、画家、建筑师。
作者“大仲马”的其他小说