“而您并没有警告我呀？”卡德鲁斯大声地说，想支着手肘抬起身，“您明明知道我一离开这里便会被杀死，而你并没有警告我！”
“没有，因为我看到上帝在假贝内德托的手来执法，我认为违犯天意是亵渎神圣。”
“上帝执法！不要对我说这个，神甫先生；如果上帝会执法，您比别人都清楚，有的人可能受到惩罚，而有的人却逍遥法外。”
“坚持一下！”神甫说，他的口吻使垂危的人发抖，“坚持一下！”
卡德鲁斯惊愕地望着他。
“再说，”神甫说，“上帝对人人慈悲为怀，他对您也曾这样：上帝先是慈父，然后是法官。”
“啊！那么您信仰上帝啰？”卡德鲁斯问。
“即使我很不幸，至今仍然不信仰上帝，”基度山说，“但我看到你的情形，也会信仰的。”
卡德鲁斯向上举起捏紧的拳头。
“听着，”神甫说，向受伤的人伸出手去，好像要使他相信似的，“这是上帝为你所做的事，而你在临终时还拒绝承认上帝：上帝曾经给了你健康、精力、安稳的工作、甚至朋友，最后是人应该得到的生活，只要他良心平静，只满足于天然的愿望，这种生活就是甜蜜的；你没有利用上帝很少这样大量赏赐的恩典，反而沉湎于怠惰、酗酒之中，而且你喝醉酒时还出卖了你的一个挚友。”
“救命呀！”卡德鲁斯喊道，“我不需要教士，而是需要医生；或许我没有受致命伤，或许我还不会死，或许还能救我的命。”
“你受了致命伤，要不是刚才我给你的三滴药水，你早已断了气。听着！”
“啊！”卡德鲁斯喃喃地说，“您是个多么古怪的教士，不但不安慰垂死的人，反而使他们绝望。”
“听着，”神甫继续说，“当你出卖了朋友的时候，上帝没有打击你，而是开始警告你；你陷入了贫困，你忍饥挨饿；你半辈子在贪图富贵，而本来你可以自食其力。你已经借口生活所迫而想到犯罪，这时，上帝为你显现奇迹，上帝通过我的手，在你贫困时给你送来一笔财富，你当时一无所有，这对于不幸中的你来说，是很可观的一笔钱。但这笔意外的、神奇的财产你到手以后却又不满足了；你想翻一番；用什么方法呢？杀人。你成功了，于是上帝剥夺了你这笔财产，把你送到了人间法庭上。”
“不是我，”卡德鲁斯说，“而是卡尔孔特女人想杀死那个犹太人。”
“是的，”基度山说，“但这次我不能说上帝是公正的，因为上帝本该判你死罪。可是上帝总是仁慈的，让你的法官听了你的话后受到了感动，留给了你一条命。”
“不错！把我送到苦役监服无期徒刑：好慈悲啊！”
“你得到赦免的时候，你可是把它看做慈悲的，混蛋！当你听到要忍受终身耻辱时，你那怯懦的、面对死亡就要发抖的心高兴得狂跳起来，因为你像所有的苦役犯一样考虑：苦役监有一扇门，而坟墓是没有门的。你想对了，因为这扇苦役监的门出乎意料地为你打开了：有个英国人参观土伦，表示要把两个人从耻辱的境地中拉出来；他选择了你和你的伙伴；好运第二次从天而降，你又有钱，又得到了安宁，你可以重新开始过众人过的那种生活，而你本来被判决要过苦役犯的生活；坏蛋，于是你第三次冒险。你从来没有这么多的钱，而你还说不够，于是你无缘无故、不可原谅地又第三次犯罪。上帝厌倦了。上帝惩罚了你。”
卡德鲁斯看上去衰弱无力。
“我要喝水，”他说，“我口渴……我烧得慌！”
基度山给了他一杯水。
“贝内德托这个坏蛋，”卡德鲁斯递还杯子说，“他却溜掉了！”
“谁也溜不掉，这是我这样对你说的，卡德鲁斯……贝内德托会受到惩罚！”
“那么您也会受到惩罚，”卡德鲁斯说，“因为您没有履行教士的职责……您本该阻止贝内德托杀死我。”
“我！”伯爵说，他的微笑吓得垂死的人全身冰凉，“我本该阻止贝内德托杀你，而你刚把刀子扎在我胸前所穿的锁子甲上，折断了你的刀！……是的，如果我看到你虚怀若谷，悔不当初，或许我会阻止贝内德托杀你，但我看到你不可一世，嗜血成性，于是我让上帝的意愿大功告成！”
“我不信上帝！”卡德鲁斯吼叫着说，“你也不信……你撒谎……你撒谎！……”
“住嘴，”神甫说，“因为你要把最后几滴血都挤出来了……啊！你不信上帝，你受到了上帝的打击而死去！……啊！你不信上帝，而上帝只要你祈祷一下，说句话，流一滴眼泪，就会宽恕……上帝能指挥凶手的匕首，使你马上死于非命……上帝给了你一刻钟来悔悟……反省一下吧，坏蛋，悔悟吧！”
“不，”卡德鲁斯说，“不，我不悔悟；没有上帝，没有天主，只有运气。”
“有一个天主，有一个上帝，”基度山说，“证明是你躺在那里，一筹莫展，否认上帝，我呢，我站在你面前，富有、幸福、健康、安全，在你不愿信仰，但内心却深信的上帝面前合十双手。”
“那么您究竟是谁呢？”卡德鲁斯问，用奄奄一息的目光盯住伯爵。
“好好看我。”基度山说，拿起蜡烛，凑近自己的脸。
“嗯，神甫……布佐尼神甫……”
基度山摘掉了改变他容貌的假发，让美丽的黑发垂落下来，十分和谐地护住他苍白的脸。
“噢！”卡德鲁斯惶恐地说，“要不是这头黑发，我会说您就是那个英国人，我会说您是威尔莫爵士。”
“我既不是布佐尼神甫，也不是威尔莫爵士，”基度山说，“仔细瞧瞧，想得更远一些，直到早年的回忆。”
在伯爵的这句话里，有一种富于魅力的颤音，那个坏蛋衰竭的感官不由得最后一次振作起来。
“噢！确实，”他说，“我觉得我见过您，我从前认识您。”
“是的，卡德鲁斯，是的，你见过我，是的，你认识我。”
“那么您究竟是谁呢？如果您见过我，如果您认识我，为什么您让我死呢？”
“因为什么也不能救你，卡德鲁斯，因为你的伤口是致命的。万一能救你，我会认为是上帝最后一次发慈悲，我以我父亲的坟墓向你起誓，我仍然会竭力去救你，让你悔悟。”
“以你父亲的坟墓起誓！”卡德鲁斯说，他回光返照，抬起身子想仔细看看刚向他发了对一切人来说都是神圣的誓言的人，“喂！你究竟是谁？”
伯爵不断地察看着垂死挣扎的过程。他明白，这是回光返照；他走近垂危的人，用沉静而忧郁的目光凝视着：
“我是……”他在卡德鲁斯的耳畔说，“我是……”
他的嘴唇略微张开，轻轻地说出一个名字，伯爵似乎连自己也担心听到它。
卡德鲁斯本来撑起身子跪着，这时伸出双臂，竭力要后退，然后合十双手，用尽力气举了起来：
“噢，我的上帝，我的上帝，”他说，“原谅我否认了你；你确实存在，你确实是人类在天之父和人世间的法官。我的上帝，主啊，我长久以来一直不认你！我的上帝，主啊，请原谅我！我的上帝，主啊，接纳我吧！”
卡德鲁斯闭上眼睛，发出最后一声叫喊和叹息，仰翻倒了下去。
鲜血马上在狭长的伤口上止住不流了。
他死了。
“一个！”伯爵神秘地说，目光盯住尸体，如此可怕的死已经改变了尸体的容貌。
十分钟后，医生和检查官分别由门房和阿里领进来，受到了布佐尼神甫的接待，神甫在死者旁边祈祷。
作者“大仲马”的其他小说