伯爵的马刚转过大街拐角，阿尔贝便转向伯爵，哈哈大笑，但笑得有点勉强。
“嗯，”他说，“我要像查理九世sup/sup国王在圣巴托罗缪大屠杀之后问卡特琳·德·梅迪奇sup/sup那样问您：‘我小施计谋，您觉得怎样？’”
“是哪一件事？”基度山问。
“关于我的情敌待在唐格拉尔先生家里……”
“哪个情敌？”
“哪个情敌？当然是您的被保护人安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生。”
“噢！不要恶作剧，子爵；我决不保护安德烈亚先生，至少是在唐格拉尔先生身边。”
“如果年轻人真的需要您的保护，我就要说您的不是了。幸亏是对我而来的，他可以不要保护。”
“怎么！您认为他在追求她？”
“我可以向您担保：他转动着色迷迷的眼睛，变化着情意绵绵的声调；他渴望向骄傲的欧仁妮求婚。瞧，我念的是一句诗！以名誉作担保，这不是我的过错。没关系，我再说一遍：他渴望向骄傲的欧仁妮求婚。”
“没关系，他们只想到您不就行啦？”
“别这样说，亲爱的伯爵；我受到两面夹攻。”
“怎么，两面？”
“当然：欧仁妮小姐对我爱理不理，她的知心好友德·阿米利小姐根本不睬我。”
“是的，但作为父亲的非常喜欢您。”基度山说。
“他？恰恰相反，他在我心里捅了上千刀；但刀刃缩到刀柄里，不错，这是演戏用的刀，而他却是完全把它当做真的使的。”
“嫉妒表示爱情。”
“是的，但我并不嫉妒，”
“他却嫉妒。”
“嫉妒谁？嫉妒德布雷？”
“不，嫉妒您。”
“嫉妒我？我保证，不出一星期，他会把我拒之门外。”
“您搞错了，亲爱的子爵。”
“证明呢？”
“您要证明？”
“是的。”
“我受托请德·莫尔赛夫先生到男爵那里把事情最后确定下来。”
“谁委托您的？”
“男爵本人。”
“噢！”阿尔贝用他擅长的柔声软语说，“您不会去做的，是吗，亲爱的伯爵？”
“您搞错了，阿尔贝，我会做的，因为我答应了。”
“嗨，”阿尔贝叹了口气说，“看来您一定要让我结婚。”
“我要跟所有人友好相处；说到德布雷，我在男爵夫人那里见不到他了。”
“有过争吵。”
“同夫人？”
“不，同男爵先生。”
“他觉察到什么吗？”
“啊！玩笑开得很妙！”
“您认为他起了疑心？”基度山憨态可掬地问。
“啊！来自哪里，亲爱的伯爵？”
“来自刚果，如果您希望的话。”
“还不够远。”
“我怎么了解你们巴黎人是如何做丈夫的呢？”
“嗨！亲爱的伯爵，天下的丈夫都是一样的，只要您研究了任何国家当中的个，您就能了解这类人。”
“究竟是什么原因会使唐格拉尔和德布雷闹翻呢？他们看来非常和谐一致。”基度山再次天真地说。
“啊！正是！我们要探索伊西斯sup/sup的秘密了，而我并不在行。待卡瓦尔坎蒂先生成了这个家庭的一分子，您再去问他吧。”
马车停住了。
“我们到家了，”基度山说，“只有十点半，请进来吧。”
“好的。”
“我的马车会送您回家。”
“不，谢谢，我的双座四轮轿式马车本该跟在我们后面。”
“确实在后面。”基度山跳下地来说。
他们俩进了屋；客厅灯火明亮，他们走了进去。
“去给我们备茶，巴蒂斯坦。”基度山说。
巴蒂斯坦一言不发地出去了。转眼工夫他端着一只备好茶点的托盘进来，这仿佛童话中的点心，从地底下冒出来似的。
“说实话，”莫尔赛夫说，“我赞赏您的地方，亲爱的伯爵，倒不在您的富豪，兴许有比您更有钱的人；也不在您的机智，博马舍不比您更机智，但他同您一样有思想；而是侍候您的方式，不用回答您一句话，只消分秒之间，仿佛仆人根据您打铃的方式，就能猜测到您想要的东西，仿佛您想要的东西随时都准备好。”
“您说的倒也不错。仆人知道我的习惯。比如您会看到：您喝茶时想做什么？”
“我当然想抽烟。”
基度山走近小铃，敲了一下。
转眼间一扇特设的门打开了，阿里拿着两只土耳其长管烟斗出现，里面塞满上等的拉塔基亚sup/sup烟草。
“真神了。”莫尔赛夫说。
“不，这非常简单，”基度山说，“阿里知道，我喝茶或咖啡时，一般要抽烟：他知道我要喝茶，也知道我带您回家，他听到我叫他，他猜到了原因，由于他来自这样一个国家，那里是用烟斗来款待客人的，所以不是拿来一只而是拿来两只长管烟斗。”
“这当然是合情合理的解释；但的确也只有……噢！我听到的是什么声音？”
莫尔赛夫侧向门那边，透过门确实传来像吉他的乐器声。
“真的，亲爱的子爵。今晚您注定要听音乐；您摆脱了唐格拉尔小姐的钢琴，又陷入海蒂的单弦小提琴之中。”
“海蒂！多么可爱的名字！除了在拜仑爵士的诗歌里，当真还有叫海蒂的女人吗？”
“当然有；在法国海蒂的名字非常罕见，但在阿尔巴尼亚和埃皮鲁斯却很普遍；如同你们称做圣洁、贞洁、纯真；像你们巴黎人所说的那样，这是一种教名。”
“噢！多么迷人啊！”阿尔贝说，“我多么希望看到法国女人叫善良小姐、沉静小姐、慈善小姐啊！您说吧，如果唐格拉尔小姐不像人们称呼她那样叫克莱尔—玛丽—欧仁妮，而是叫圣洁—贞洁—纯真·唐格拉尔小姐，哟，在发表结婚预告时，这会产生多么出色的效果啊！”
“您真疯了！”伯爵说，“不要这样大声说笑，海蒂会听到的。”
“她会生气吗？”
“不会。”伯爵神态高傲地说。
“她很和蔼吗？”阿尔贝问。
“一个女奴不生主人的气，这不叫和蔼，这是她的本分。”
“得了！别开玩笑了。眼下还有奴隶？”
“毫无疑问，因为海蒂是我的女奴。”
“确实，您的所作所为和拥有的东西与众不同。基度山伯爵先生的女奴！这在法国倒是一种身份。按照您花钱的方式，这个职位大约每年要花十万埃居。”
“十万埃居！这个可怜的孩子本来拥有比这更多的财产；她出世时躺在金银堆上，《一千零一夜》的宝库相形之下微不足道。”
“她当真是个公主？”
“您说对了，甚至是她的祖国最显赫的公主之一。”
“您早料到了。但一位显赫的公主怎么变成了女奴呢？”
“暴君德尼斯sup/sup怎么变成小学教师的呢？那是战争播弄的结果，亲爱的子爵，是命运的捉弄。”
“她的名字是一个秘密吗？”
“对外界是的；但对您不是，您是我的朋友，如果您答应我不说出去；您不会说出去，是吗？”
“噢！以名誉作担保！”
“您知道雅尼纳的帕夏的身世吗？”
“阿里·泰贝林吗？毫无疑问，因为我的父亲为他效力才致富的。”
“不错，我忘记了这一点。”
“那么，海蒂是阿里·泰贝林的什么人？”
“就是他的女儿。”
“怎么！阿里帕夏的女儿？”
“同美丽的瓦西莉吉所生的女儿。”
“她是您的女奴？”
“噢！天哪，是的。”
“怎么会这样？”
“天哪！有一天，我经过君士坦丁堡的市场，我买下了她。”
“真棒！亲爱的伯爵，跟您在一起，不是在生活，而是在做梦。现在，听着，我要问您的事非常冒昧。”
“说吧。”
“既然您同她一起出门，既然她上歌剧院……”
“下文呢？”
“我问您要求这个很冒昧吧？”
“您可以大胆向我要求一切。”
“那么，亲爱的伯爵，把我介绍给您的公主吧。”
“好的；但有两个条件。”
“我预先接受。”
“第一个，您决不要把这次见面告诉任何人。”
“好的（莫尔赛夫伸出手）。我发誓。”
“第二个，您不要告诉她，您父亲为她父亲效过力。”
“我发誓。”
“好极了，子爵，您会记得这两个誓言，是吗？”
“对！”阿尔贝说。
“很好，我知道您是讲信用的人。”
伯爵又敲敲铃；阿里再次出现。
“通知海蒂，”伯爵对他说，“我要到她房里喝咖啡，让她明白，我要求她允许，给她介绍我的一个朋友。”
阿里鞠了一躬，出去了。
“就这样说定了，不要直接提问题，亲爱的子爵。如果您想了解什么事，那就问我，我再去问她。”
“一言为定。”
阿里第三次出现，撩起门帘，向他的主人和阿尔贝表示，他们可以进去。
“进去吧。”基度山说。
阿尔贝将手插入头发，卷起髭须，伯爵又拿起帽子，戴好手套，在阿尔贝前面走进房间，阿里像一个前沿哨兵把守着，而米尔托指挥的三个法国女佣保卫着这套房间。
海蒂待在第一个房间里，这是客厅，她的大眼睛因惊讶而睁大着；因为除了基度山，这是第一次另一个男人进入她的闺阁；她坐在角落的沙发上，盘起双腿，可以说，在有条纹的和布满东方最富丽的刺绣图案的绫罗绸缎中，筑了个安乐窝。刚才奏起曲调的乐器就置放在她身边；她这样显得十分迷人。
看到基度山，她带着特有的少女和情人的双重微笑站起来；基度山朝她走去，向她伸出手，她像往常那样用嘴唇吻了吻他的手。
阿尔贝待在门边，被第一次见到的奇特的美迷住了，在法国无法设想有这种美貌。“你把谁带到我这里来？”姑娘用现代希腊语问基度山，“是个兄弟、朋友、普通相识还是敌人？”
“是个朋友。”基度山用同样语言回答。
“他的名字呢？”
“阿尔贝伯爵；就是我在罗马从强盗手里救出来的那个人。”
“你要我用什么语言跟他说话？”
基度山转向阿尔贝。
“您会说现代希腊语吗？”他问年轻人。
“唉！”阿尔贝说，“连古希腊语也不会说，亲爱的伯爵；荷马和柏拉图从来没有更可怜、我甚至敢说更掉以轻心的学生了。”
“那么，”海蒂说，她提出的要求证明她听懂了基度山的问题和阿尔贝的回答，“如果大人要我开口，我可以说法语或意大利语。”
基度山沉吟一下。
“你讲意大利语吧。”他说。
然后转向阿尔贝：
“您听不懂现代或古希腊语，这很令人遗憾，而海蒂能出色地讲这两种语言；可怜的孩子不得不对您讲意大利语，这兴许会使您对她产生一种错觉。”
他向海蒂作了示意。
“欢迎光临，朋友，你同我的老爷和主人一起前来，”姑娘用出色的托斯卡纳方言说，这种柔和的罗马口音使但丁的语言跟荷马的语言一样铿锵悦耳，“阿里！准备咖啡和烟斗！”
海蒂用手势叫阿尔贝走过来，而阿里退出去执行年轻的女主人的吩咐。
基度山向阿尔贝指一指两张帆布折凳，他们每人拿一张，移近一张独脚小圆桌，桌子中央放着一把水烟筒，还摆着鲜花、画稿和乐谱。
阿里端着咖啡和土耳其长烟筒进来；至于巴蒂斯坦先生，他不许走进这个房间。
阿尔贝推开努比亚人递给他的烟斗。
“噢！抽吧，抽吧，”基度山说，“海蒂几乎像巴黎女人一样文明：哈瓦那雪茄使她不快，因为她不喜欢难闻的烟味；但东方烟草有一种香味，您是知道的。”
阿里出去了。
咖啡杯都准备好了；只不过仆人已为阿尔贝多加了一只糖缸。基度山和海蒂按阿拉伯人的方式喝阿拉伯饮料，就是说不加糖。
海蒂伸出手，用粉红、浑圆的小手指拿起一只日本瓷杯，带着孩子喝着或吃着他所喜爱的东西那种纯真的快活，送到自己的嘴唇上。
这当儿，有两个女人进来了，端着另外两个托盘，上面摆满冰块和果汁饮料，她们把托盘放在两张专用的小桌上。
“亲爱的主人，还有您，小姐，”阿尔贝用意大利语说，“请原谅我的惊讶。我晕头转向了，而这是合乎情理的；眼下我又看到了东方，真正的东方，并不是我以前看到的那种悲惨景象，而是我在巴黎城里梦想的那样；刚才我听到公共马车有辚辚声和卖柠檬水小贩的铃声。噢，小姐！……如果我会讲希腊语，你们的谈话加上这仙境似的场面，这一夜将会是我永志难忘的。”
“我的意大利语讲得相当好，可以跟您谈话，先生，”海蒂平静地说，“如果您喜欢东方，我会尽力而为，让您在这里重新看到。”
“我可以谈些什么呢？”阿尔贝悄声问基度山。
“您想谈什么都可以：她的国家、她的青少年时代、她的往事；如果您喜欢的话，谈谈罗马、那不勒斯或者佛罗伦萨。”
“噢！”阿尔贝说，“对着一个希腊女人，谈论在一个巴黎女人面前所说的话，那就大可不必了；让我跟她谈谈东方吧。”
“谈吧，亲爱的阿尔贝，这是最令她愉快的话题。”
阿尔贝转向海蒂。
“小姐离开希腊时多大？”他问。
“五岁。”海蒂回答。
“您记得您的祖国吗？”阿尔贝问。
“当我闭上眼睛，一切往事便历历在目。有两种视力：肉体的视力和心灵的视力。肉体的视力有时会遗忘，而心灵的视力记忆犹新。”
“您的记忆能追溯到多远的时间呢？”
“我刚会走路的时候；我的母亲，别人叫她瓦西莉吉（瓦西莉吉的意思是最美的，姑娘抬起头补充说），我的母亲拉住我的手，我们先把我们所有的金币都放进钱袋，两人都戴上面纱，出去为囚犯募捐，我们这样说：‘谁给穷人施舍，就是借钱给上帝。’sup/sup等到我们的钱袋装满了，我们便回到宫里，对父亲只字不提，这些钱是别人把我们当穷女人施舍给我们的，我们派人把钱全送到修道院里，由修道院再分发给囚犯。”
“那时您多大？”
“三岁。”海蒂说。
“那么，从三岁开始，您记得您周围所发生的事？”
“全都记得。”
“伯爵，”莫尔赛夫低声对基度山说，“您可得让小姐给我们讲她的身世。您不许我对她谈到我父亲，但或许她会对我谈起他，您想象不到我多么高兴听到从这样美的嘴里说出他的名字。”
基度山转向海蒂，眉毛一动，向她表示要千万小心他对她的叮嘱，他用希腊语对她说：
“给我们讲讲你父亲的命运，但不要提叛徒的名字和出卖经过。”sup/sup
海蒂长叹一声，一片阴云掠过她纯洁无瑕的额角。
“您对她说什么？”莫尔赛夫低声地问。
“我再一次告诉她，您是朋友，她用不着对您隐瞒什么。”
“因此，”阿尔贝说，“您记得的最早的事就是为囚犯东乞西讨；别的呢？”
“别的？我记得在湖边的埃及无花果树荫下，至今我还透过树叶，看到湖面像起涟漪的镜子；我父亲坐在垫子上，靠着最老和枝叶最茂密的树上，我母亲躺在他的脚下，我呢，是个弱小的孩子，玩弄着他垂落胸前的白胡子，还玩弄挂在他腰带上，刀柄镶嵌钻石的弯刀；不时有个阿尔巴尼亚人走到他面前，说几句话，我没留意他说什么，可我父亲则用同样的口吻说：‘杀掉！’或者：‘赦免！’”
“这不是在舞台上，”阿尔贝说，“由一个姑娘说出这样的话来，而且我想这绝不是编出来的，我听了觉得很奇特。”阿尔贝问道：“看惯这富有诗意的景致，看惯这神奇的远景，您觉得法国怎样？”
“我想这是个美丽的国家，”海蒂说，“但我看到法国的真实情况，因为我是用女人的目光来看它的，相反，我只是用孩子的目光去看我的祖国，我觉得它总是包裹在或明或暗的雾气中，把它看成可爱的祖国还是苦难深重的地方，这要取决于我的眼睛。”“您这样年轻，小姐，”阿尔贝说，不由得向一般见识让步，“您怎么受尽磨难呢？”
海蒂把目光转向基度山，他做了个难以觉察的动作，低声说：“说吧sup/sup。”
“没有什么能像最初的往事那样构成心灵的网底，除了我刚才告诉您的那两件事之外，我小时的往事都是不堪回首的。”
“说吧，说吧，小姐，”阿尔贝说，“我向您发誓，我带着无法表达的兴味倾听您的叙述。”
海蒂苦笑了一下。
“那么您希望我再讲别的往事啦？”她问。
“求求您讲吧。”阿尔贝说。
“好吧，我四岁时，有天晚上，我被母亲叫醒，我们待在雅尼纳宫；我躺在垫子上，她抓住了我，我睁开眼睛，我看到她泪水盈眶。
“她一声不响，把我抱走。
“看到她哭泣，我也要哭。
作者“大仲马”的其他小说