“这不是我的过错，夫人。在马耳他，我爱过一个少女，就要娶她，这时战争爆发了，像旋风一样把我卷走，远离开她。我原以为她很爱我，会等待我，忠贞不渝，甚至不管我进入坟墓。待我回来时，她已结了婚。凡是过了二十岁的男子，这种事是常有的。或许我的心比别人更脆弱，我比他们处在我的地位时要更加痛苦，如此而已。”
伯爵夫人停住脚步，仿佛她需要小憩一下喘口气。
“是的，”她说，“爱情始终留在您的心里……人一生只爱一次……您再见过这个女人吗？”
“从来没有。”
“从来没有！”
“我从来没有返回她所在的地方。”
“在马耳他？”
“那么她在马耳他？”
“是的，在马耳他。”
“我想是。”
“您原谅她使您伤心断肠吗？”
“原谅她，是的。”
“但仅仅是她吧；您一直仇恨那些把您同她拆散的人吗？”
伯爵夫人站在基度山面前；她手里还捏着一小串喷香的葡萄。
“吃一点。”她说。
“我从来不吃麝香葡萄，夫人。”基度山回答，仿佛他们之间没有谈过这个话题似的。
伯爵夫人绝望地把这串葡萄扔到最近的树丛里。
“不肯通融！”她埋怨着说。
基度山仍然漠然置之，好像埋怨不是对着他而来的。
这时阿尔贝跑了过来。
“噢！妈妈，”他说，“大事不好了！”
“什么！出了什么事？”伯爵夫人挺起身来问，似乎她从梦中回到了现实，“您说大事不好？大概确实出了事。”
“德·维勒福先生来了。”
“怎么呢？”
“他来找他的妻子和女儿。”
“为什么？”
“因为德·圣梅朗侯爵夫人已到达巴黎，带来了德·圣梅朗先生离开马赛在第一个驿站去世了的噩耗。德·维勒福夫人正在兴头上，既不明白也不相信出了这个不幸；但瓦朗蒂娜小姐一听到这个消息，不管她的父亲如何小心翼翼，便猜到了一切：这一击像雷霆一样落在她身上，她昏倒在地。”
“德·圣梅朗先生跟德·维勒福小姐是什么关系？”伯爵问。
“她的外祖父。他是来催弗朗兹和他外孙女结婚的。”
“啊！当真！”
“弗朗兹耽搁了。德·圣梅朗先生为什么不也是唐格拉尔小姐的外祖父呢？”
“阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔赛夫夫人带着柔和的嗔怪口吻说，“您说什么？啊！伯爵先生，他非常敬重您，请告诉他，他出言不逊！”
她往前走了几步。
基度山非常古怪地望着她，他的表情既若有所思，又充满爱慕，以致她又退了回来。
于是她捏住他的手，又捏紧儿子的手，将这只手跟她儿子的手合在一起。
“我们是朋友，对吗？”她说。
“噢！做你们的朋友，夫人，我没有这种奢望，”伯爵说，“但无论如何，我是您恭顺的仆人。”
伯爵夫人带着难以形容的揪紧的心离开了；她还走不到十步，伯爵便看到她用手帕掩住眼睛。
“我母亲和您，你们意见不合吗？”阿尔贝惊讶地问。
“相反，”伯爵回答，“因为她刚才当着您的面对我说，我们是朋友。”
他们回到客厅，而瓦朗蒂娜和德·维勒福夫妇刚刚离开那里。
不用说，摩雷尔跟着他们后面出去了。
作者“大仲马”的其他小说