“您不懂我的意思，马克西米利安；因此，一年前我提起要退隐到修道院去时，尽管她认为应当提出意见，她还是满心欢喜地接受我的提议；连我的父亲也同意了，我确信是在她的鼓动之下这样做的；只有我可怜的祖父挽留我。马克西米利安，您不能想象可怜的老人的眼神，他在世上只爱我，如果这是一句亵渎的话，但愿上帝饶恕我，在世上也只有我一个人爱他。他知道我的决心后，死死盯住我，在他的目光中含有多少责备啊，他的眼泪有多么绝望啊！但他不能责备，也不能叹息，眼泪沿着他一动不动的双颊往下流！啊！马克西米利安，我好像感到一点内疚；我扑到他的脚下，向他喊道：‘对不起！对不起！爷爷！不管他们怎么摆布我，但我永远不离开您。’于是他举眼望天！……马克西米利安，我能忍受痛苦磨难；我的老爷爷的目光已经事先补偿了我要忍受的一切。”
“亲爱的瓦朗蒂娜！您是一个天使，我真的不知道像我这样一个军官，用马刀左右砍杀贝督因人sup/sup——除非上帝认为他们是异教徒，我不知道我凭什么得到您的垂青。说到底，瓦朗蒂娜，您不结婚，德·维勒福夫人有什么利益可得呢？”
“您刚才没听我说，我很富有，太富有了吗，马克西米利安？我从母亲名下获得将近每年五万利佛尔的收入；我的外祖父母、德·圣梅朗侯爵夫妇大约会留给我同样数目的一笔遗产；努瓦蒂埃先生明显地有意让我成为他唯一的继承人。因此，跟我相比，我的弟弟爱德华从德·维勒福夫人名下得不到任何财产，十分贫穷。然而，德·维勒福夫人十分疼爱这个孩子。如果我出家修道，我的全部财产便集中到我父亲手上，他继承侯爵夫妇和我的财产，然后再传给他的儿子。”
“噢！这个年轻貌美的女人如此贪婪，真是咄咄怪事！”
“请注意，马克西米利安，这种贪婪，不是为她自己，而是为她儿子，您把它当做缺点来责备，但从母爱角度来看，那几乎是美德。”
“可是，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“如果您让出一部分财产给她的儿子呢？”
“有什么办法提出这样一个建议，”瓦朗蒂娜说，“尤其是对一个嘴上不停地挂着不求私利的女人去说呢？”
“瓦朗蒂娜，我始终把爱情看成神圣的，如同对一切神圣的东西那样，我用敬奉的帷幕把它遮盖起来，封闭在我的心中；世上没有人，甚至我的妹妹，怀疑到我的爱情，我不告诉世上任何人。瓦朗蒂娜，您允许我将我的爱情告诉一个朋友吗？”
瓦朗蒂娜不寒而栗。
“告诉一个朋友？”她说，“噢！天哪！马克西米利安，听到您这样说，我瑟缩发抖！告诉一个朋友？这个朋友是谁？”
“听着，瓦朗蒂娜：您有没有对一个人感受到一种不可抗拒的好感，第一次看到这个人，您就会以为早就认识他，心里纳闷您在哪里和在什么时候见过他，由于想不起地点和时间，您便认为这是在前世，这种好感只是旧事重温？”
“有的。”
“那么，我见到这个异乎寻常的人的时候，是破天荒头一遭有这种想法。”
“一个异乎寻常的人？”
“是的。”
“您早就认识他？”
“只有八到十天。”
“您把一个认识了一星期的人称做朋友？噢！马克西米利安，我还以为您轻易不用朋友这个美好的称呼呢。”
“在逻辑上您说得对，瓦朗蒂娜；但不管您怎么说，什么也不能使我改变这种本能的情感。我相信这个人会干预我未来的幸福，有时他深邃的目光好像洞察未来，他强有力的手似乎在指挥未来。”
“那么这是个预言者啰？”瓦朗蒂娜微笑着问。
“真的，”马克西米利安说，“我禁不住常常以为他在预言……尤其是幸福。”
“噢！”瓦朗蒂娜愁眉苦脸地说，“让我认识这个人，马克西米利安，让他告诉我，我是否能得到足够的爱，以弥补我所受的一切痛苦。”
“可怜的姑娘！但您认识他！”
“我认识他？”
“是的。正是他救了您后妈和她儿子的命。”
“基度山伯爵？”
“正是他。”
“噢！”瓦朗蒂娜大声说，“他绝不会成为我的朋友，他是我后妈的好朋友呀。”
“伯爵是您后妈的朋友，瓦朗蒂娜？我的本能在这一点上不会出错；我确信您搞错了。”
“噢！您要知道实情就好了，马克西米利安！眼下不再是爱德华在家里发号施令，而是伯爵：德·维勒福夫人乐意同他交往，认为他集人类知识于一身；您知道，我的父亲赞赏他，说是从来没有听过别人这样滔滔雄辩地提出更崇高的观点；爱德华崇拜他，尽管害怕伯爵黑乌乌的大眼睛，但一看到伯爵来到，便朝他奔去，掰开他的手，于是总能找到出色的玩具；基度山先生不是来到我父亲家里；基度山先生不是来到德·维勒福夫人家里；基度山先生是在自己家里。”
“那么，亲爱的瓦朗蒂娜，如果事情正如您所说的那样，您本该感觉到或者不久会感觉到他出现的效果。他在意大利遇到阿尔贝·德·莫尔赛夫，把阿尔贝从强盗手里救出来；他看到唐格拉尔夫人，送给她一件可观的礼物；您的后妈和您的弟弟从他门口经过，他的努比亚奴仆救了他们的命。这个人显然获得左右事物的能力。我从来没有见过有谁能把朴实无华的趣味跟恢弘大度结合在一起。他的微笑非常甜蜜，当他向我莞尔一笑时，我便会忘却别人感到他的苦笑是多么令人寒心。噢！告诉我，瓦朗蒂娜，他也这样对您微笑吗？如果他这样笑过，您就会得到幸福。”
“我吗！”姑娘说，“噢，我的天！马克西米利安，他连一眼都不看我，或者不如说，我偶尔经过时，他把目光从我身上移开。噢！他并不宽容，得了！或者他并没有能洞穿人心的慧眼，您是设想错了；如果他有好心肠，看到我在这个家里孤独忧愁，他会以他的影响力来保护我；依您所说，既然他扮演太阳的角色，他会用他的光线来捂热我的心。您说他喜欢您，马克西米利安；唉！天哪！您怎么知道的？像您这样身高五尺六寸的军官，长着长长的髭须，身佩一把大军刀，人们会笑脸相迎，但他们认为可以不用大惊小怕，砸扁一个饮泣的可怜姑娘。”
“噢！瓦朗蒂娜！您搞错了，我向您起誓。”
“如果他不是这样，马克西米利安，如果他对我耍手腕，就是说，他想以这种或那种方式在我家里发号施令，哪怕只有一次，他赏脸对我露出您极口称赞的笑容，但是不，他看见我可怜巴巴，明白我对他一无用处，便甚至不注意我。为了讨好我的父亲、德·维勒福夫人或我的弟弟，谁知道他在自己的能力范围之内是否迫害过我呢？啊，坦白地说，我不是一个本该被人这样无缘无故蔑视的女人；您对我说起过他。啊！请原谅，”姑娘看到这番话对马克西米利安产生的印象，又说，“我不好，关于这个人，我对您说的话其实并没有放在心上。我并不否认您提到的影响力是存在的，只不过他没有施加在我身；但是，如果他施加了，正如您所见，想法是好的，不过方式不利于人，会带来祸害。”
“好了，瓦朗蒂娜，”摩雷尔叹口气说，“我们不再谈论他了；我什么都不会告诉他的。”
“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“我看得出，我使您不快。噢！但愿我能握住您的手，向您请求原谅！说到底，我但愿自己被说服；说吧，这个基度山伯爵为您做了什么事？”
“不瞒您说，您问我伯爵为我做了什么事，使我非常尴尬，瓦朗蒂娜；我知道没有什么明显的好事。因此，正像我告诉您的那样，我对他的感情完全是本能的，没有任何理智的成分。太阳为我做过什么事？没有；它给我温暖，在阳光下，我能看见您，如此而已。这种或那种香气给了我什么？没有；香气使我的一种感官非常愉快。当有人问我为什么我赞美这种芳香时，我说不出所以然。我对他的友谊是奇特的，就像他对我的友谊那样。一个隐秘的声音告诉我，这种意料不到的、互相的友谊不是偶然的。我在他最普通的行动中，在他最隐秘的思想里，都找到了跟我的行动和思想关联的东西。您又要笑我，瓦朗蒂娜，但自从我认识了这个人以来，我产生了一个荒唐的想法，我遇到一切好事都来自于他。可是，我活了三十个年头也不需要这个保护人，对吗？没关系，这是一个例子：他邀请我星期六赴宴，从我们的关系来看，这是很自然的，对吗？后来我知道了什么事？您的父亲也受到了邀请，您的后妈也要参加，我会同他们相遇，谁知道将来这次会面会有什么结果？表面上这种情况很普通；但我呢，我从中看到某种使我惊讶的东西；我从中吸取了一种奇特的信心。我心想，伯爵，这个掐指能算的怪人，想让我跟德·维勒福先生见面，我向您发誓，有时我力图在他的眼里看出他是否猜到了我的爱情。”
“我的好朋友，”瓦朗蒂娜说，“如果我老是听到您这样议论，我要把您看做一个幻想家了，我真要替您的理智担忧了。什么！您从这次见面中除了巧合，还看出别的东西吗？说实话，好好考虑一下。我的父亲从不出门，他拒绝德·维勒福夫人的请求，前后几乎近十次，相反，她却迫不及待，想上那个不同寻常的富豪家里去看看，她好不容易取得他的同意陪她前往。不，不，请相信我，除了您，马克西米利安，在这世上，我没有别人可以求助，而只有我的爷爷，一具行尸！没有别人可以寻找支持，而只有我可怜的母亲，一个幽灵！”
“我感到您说得对，瓦朗蒂娜，在逻辑上您有理，”马克西米利安说，“您柔和的声音对我总是这样强有力，但今天却没有说服我。”
“您也没有说服我，”瓦朗蒂娜说，“我承认，如果您举不出别的例子……”
“我有一个例子，”马克西米利安迟疑不决地说，“但说实话，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承认，这比第一个例子更荒唐。”
“那就算了。”瓦朗蒂娜微笑着说。
“不过，”摩雷尔又说，“我是一个讲灵感和感情的人，在服役的十年当中，有时就靠这种内心闪光而保全了生命；这种内心闪光指点您向前一步或退后一步，使那颗本来要夺走您的性命的子弹从身旁掠过；因此，这个例子对我仍然具有决定意义。”
“亲爱的马克西米利安，为什么不把子弹射偏归功于我的祷告呢？您在那边的时候，我不再为我自己，而是为您向上帝和我的母亲祷告。”
“是的，自从我认识您以后是这样，”摩雷尔微笑着说，“但瓦朗蒂娜，在我认识您之前呢？”
“好啊，既然您什么都不想归功于我，坏家伙，就回到您自己也认为荒唐的例子上来吧。”
“那么，透过板缝往里看，那边的树旁，那是我骑来的一匹新买的马。”
“噢！一匹骏马！”瓦朗蒂娜大声说，“为什么您不拉到铁栅旁？我会对它说话，他听得懂我的话。”
“正像您看到的，这确实是一匹价格相当昂贵的牲口，”马克西米利安说，“您知道我财产有限，瓦朗蒂娜，而且我是所谓理智的人。我在马贩子那里看到这匹矫健的梅戴亚，我是这样命名它的。我问它的价钱：回说四千五百法郎；您明白，我只得克制自己再欣赏下去。说实话，离开时我心里很难受，因为这匹马很温柔地望着我，用头轻轻蹭我，在我胯下极其优雅而迷人地作着半旋转。当晚，我家里有几个朋友：德·沙托—勒诺先生、德布雷先生和五六个坏家伙，幸亏您连名字都不知道。有人提议玩布约特牌戏；我从不赌博，因为我并不富有，输不起钱，也不是很穷，一心想赢钱。但我在家里，您明白，我无法可想，只得派人去找纸牌，我就是这样做的。
“正当大家坐在桌旁时，基度山先生来了。他也上桌。大家玩牌，我呢，我赢了；我只敢向您承认这点，瓦朗蒂娜，我赢了五千法郎。我们在午夜分手。我待不住，坐上一辆四轮敞篷马车，来到马贩子那里。我卜卜心跳，兴奋不安地拉响门铃；来给我开门的人大概把我看做疯子。门一打开，我便扑了进去。我来到马厩，朝马槽那边看去。噢！真幸运！梅戴亚在吃草料。我扑向一只马鞍，亲自装到马背上，再套上马缰，梅戴亚乖乖地任人安装鞍具！然后，我将四千五百法郎放到惊呆的马贩子手里，便回家了，或者不如说通宵在香榭丽舍大街溜达。我看到了伯爵窗户上的灯光，我仿佛瞥见他的身影躲在窗帘后面。现在，瓦朗蒂娜，我发誓，伯爵知道我想买这匹马，他故意输钱，让我赢到这笔钱。”
“亲爱的马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“说实话，您太富于幻想了……您不会长久爱我的……一个这样富于诗意想象的人，不会听之任之，甘于在我们这样单调乏味的激情中变得憔悴的……天哪！咦，有人叫我……您听见了吗？”
“噢！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“穿过板壁的缝隙……伸出您的小指，让我吻一吻。”
“马克西米利安，我们说过，我们彼此只能是两个声音、两个影子！”
“随您便，瓦朗蒂娜。”
“如果我按您的愿望去做，您会高兴吗？”
“噢！是的。”
瓦朗蒂娜爬上座墩，不是从缺口伸出小指，而是将整只手伸过板壁。
马克西米利安叫了一声，冲到座墩之上，抓住这只珍贵的手，把热烈的嘴唇按上去；但小手旋即从他手中滑出来，年轻人听到瓦朗蒂娜逃走的声音，兴许被她刚刚袭上身来的感觉吓坏了！
【注释】
北非和亚洲西部的民族。
作者“大仲马”的其他小说