“那个女人，吕西安先生，”欧仁妮说，“您注意到她很漂亮吗？”
“说实话，小姐，我认为只有您能这样正确评价女性。”
吕西安把观剧望远镜凑近眼睛。
“很迷人！”他说。
“这个女人，德·莫尔赛夫先生知道她是谁吗？”
“小姐，”听她指名道姓，阿尔贝回答说，“我所知不多，就像关于我们所关注的这个神秘人物的情况一样。这是个希腊女人。”
“从她的服装很容易看出来，您告诉我的尽是全场的人像我们一样都已知道的事。”
“我很抱歉，”莫尔赛夫说，“担当这样无知的向导，但我应当向您承认，我所知的情况仅限于此；另外，我知道，她是个音乐家，因为有一天我在伯爵那里吃早餐，听到单弦小提琴的乐声，一定是她在弹奏。”
“那么您的伯爵也招待客人啰？”唐格拉尔夫人问。
“我向您发誓，菜肴极其丰盛。”
“我要鼓动唐格拉尔宴请他，并请他参加舞会，以便他回请我们。”
“怎么，您要到他家里去？”德布雷笑着说。
“为什么不去呢？同我的丈夫一起去！”
“但这个神秘的伯爵是个单身汉。”
“您明明知道不是。”轮到男爵夫人笑着说，一面指着那个希腊美女。
“据他亲口告诉我们的话，这个女人是一个奴隶，您记得吗，莫尔赛夫，在您家里吃早餐那一次？”
“您可得承认，亲爱的吕西安，”男爵夫人说，“她倒很有公主的仪态。”
“《一千零一夜》中的公主。”
“我不是说《一千零一夜》中的公主；但构成公主身份的是什么东西？是钻石，这一位戴满了钻石。”
“她甚至戴得太多了，”欧仁妮说，“要不然她会更美丽，因为大家就可以看到她的脖颈和手腕，它们的形状多么迷人啊。”
“噢！艺术家的口吻。喂，”唐格拉尔夫人说，“您产生艺术激情了吗？”
“凡是美的东西，我都喜欢。”欧仁妮说。
“那么您对伯爵有什么看法？”德布雷问，“我觉得他也不错。”
“伯爵吗？”欧仁妮说，仿佛她还没有想到要观察他，“伯爵嘛，他脸色十分苍白。”
“一点不错，”莫尔赛夫说，“我们要寻找的就是这种苍白产生的秘密。您知道，g伯爵夫人认为他是个吸血鬼。”
“g伯爵夫人又来了？”男爵夫人问。
“在侧面的包厢里，”欧仁妮说，“几乎就在我们对面，妈妈；这个女人有一头美丽的金发，这是她。”
“噢！是的，”唐格拉尔夫人说，“您难道不知道您本该做什么事吗，莫尔赛夫？”
“您吩咐吧，夫人。”
“您本该去见一下基度山伯爵，把他带到我们这里。”
“干什么？”欧仁妮问。
“我们要对他说话；你不想见他吗？”
“根本不想。”
“古怪的孩子！”男爵夫人喃喃地说。
“噢！”莫尔赛夫说，“或许他会自动来的。瞧，他看见我们了，夫人，他在向我们致意。”
男爵夫人向伯爵还礼，伴以一个迷人的微笑。
“好吧，”莫尔赛夫说，“我豁出去了；我失陪了，要去看看有没有办法跟他说话。”
“到他的包厢去嘛；这非常简单。”“但我还没有得到介绍。”
“介绍给谁？”
“介绍给希腊美女。”
“您不是说她是个女奴吗？”
“是的，但您认为这是个公主……不。我希望他看见我出去也走出来。”
“很可能。去吧！”
“我就去。”
莫尔赛夫行过礼，出去了。果然，正当他路过伯爵那间包厢的门口时，包厢门打开了；伯爵用阿拉伯语对阿里说了几句话，而阿里站在走廊里；然后伯爵一把拉住莫尔赛夫的手臂。
阿里又关上门，守在门口；过道里，在努比亚人旁边围了一群人。
“说实话，”基度山说，“你们的巴黎是一个古怪的城市，你们的巴黎人是古怪的人民。简直可以说他们是破天荒头一遭看到一个努比亚人。看看他们拥挤在这个可怜的阿里周围吧，阿里不知道是怎么回事。我可以给您担保一件事，这就是一个巴黎人到了突尼斯、君士坦丁堡、巴格达或者开罗，没有人围观他。”
“这是因为你们东方人有理智，他们只观看值得一看的东西；但请相信我，阿里之所以引人注目，是因为他属于您，眼下您是红人。”
“当真！我怎么会得到这份殊荣呢？”
“当然是靠您自己！您赠送别人一千路易的两匹马；您救了检察官妻子和儿子的性命；您以布莱克少校的名义，选出纯种马和狨猴大小的骑手去参加赛马；您终于夺到金奖杯，又送给漂亮的女人。”
“是哪个鬼家伙告诉您这些蠢事？”
“当然，首先是唐格拉尔夫人，她翘首以待能在她的包厢见到您，或者不如说大家想在那里见到您；其次是博尚的报纸，第三是我自己的想象力。如果您想匿名，为什么您又称自己的赛马为瓦姆帕呢？”
“啊！不错！”伯爵说，“这是疏忽。您告诉我，德·莫尔赛夫伯爵有时到歌剧院来吗？我用目光搜索他，但哪里也看不到。”
“今晚他要来。”
“在哪里？”
“我想，在男爵夫人的包厢里。”
“同她在一起的迷人姑娘是她的女儿吗？”
“是的。”
“我向您祝贺。”
莫尔赛夫微微一笑。
“我们改天再详谈这个，”他说，“您觉得音乐怎样？”
“什么音乐？”
“您刚听到的音乐呀。”
“我说，既然由人作曲，而且又像已故的迪奥热内斯sup/sup所说的那样，由两只脚、没有羽毛的鸟歌唱的音乐非常美妙。”
“啊！亲爱的伯爵，看来您能随心所欲地听到天堂的七部合唱。”
“有点是这样。只要我想听到美妙的音乐，凡人的耳朵听不到的音乐，子爵，我就入睡。”
“那么，您在这里是适得其所；睡吧，亲爱的伯爵，睡吧，歌剧院是为此而设的。”“不，说实话，正厅前座太吵闹。我所说的那种睡眠，必须宁静，我的心境也要平静，然后吃一点药剂……”
“啊！是有奇效的大麻精吗？”
“正是，子爵，您想听音乐，就来同我共进晚餐吧。”
“那次早餐，我已经听到过了。”莫尔赛夫说。
“在罗马？”
“是的。”
“啊！那是海蒂的单弦小提琴。是的，流落他乡的可怜姑娘有时给我弹奏她家乡的音乐，借以消愁解闷。”
莫尔赛夫不再坚持；伯爵也沉默不语。
这时铃声响起。
“我失礼啦？”伯爵说，一面要返回他的包厢。
“怎么啦？”
“请代表吸血鬼向g伯爵夫人问候。”
“对男爵夫人呢？”
“请告诉她，如果她允许，今晚我会有幸去向她致意。”
第三幕开始了。德·莫尔赛夫伯爵正像他答应的那样，在第三幕来找唐格拉尔夫人。
伯爵决不是引起剧场轰动的那种人；因此没有人注意到他的莅临，除了他落座的那个包厢里的人以外。
但基度山看到了他，一丝笑容掠过基度山的嘴唇。
至于海蒂，幕一拉起，她便目不斜视；就像天性纯洁无邪的人一样，凡是动听入耳和赏心悦目的东西，她都酷爱。
第三幕照常演下去；诺布莱、朱莉亚和勒鲁三位小姐表演普通的击脚跳、格拉纳达亲王受到罗贝尔一马里奥的挑衅；最后，读者知道的这位威武的国王绕场一周，一面用手挽住他的女儿，一面展示他的丝绒披风；然后幕布落下，全场的人马上拥向休息室和过道。
伯爵离开他的包厢，过了一会儿，出现在唐格拉尔男爵夫人的包厢里。
男爵夫人禁不住发出一声又惊又喜的叫喊。
“啊！您来了，伯爵先生！”她大声说，“因为，说实话，我急于在口头上感谢您，以补书面感谢的不足，我已经写信向您表示过谢意。”
“噢！夫人，”伯爵说，“您还记得那件区区小事？我早已忘了。”
“是的，令人难忘的是，伯爵先生，第二天您救了我的好朋友德·维勒福夫人，我的两匹马差点给她造成灾祸。”
“夫人，这件事我仍然不值得您感谢；那是阿里，我的努比亚人，有幸给德·维勒福夫人帮了大忙。”
“把我的儿子从罗马强盗手中救出来的，也是阿里吗？”德·莫尔赛夫伯爵问。
“不，伯爵先生，”基度山说，握住将军伸给他的手，“不；这次我要领情；但您已经感谢过我，我也已经接受，说实话，您仍然口口声声感谢，我很惭愧。男爵夫人，请让我有幸结识您的女儿。”
“噢！至少您的大名已经如雷贯耳了，因为两三天以来我们总是谈论你。欧仁妮，”男爵夫人转向女儿说，“这位是基度山伯爵先生！”
伯爵鞠了一躬，唐格拉尔小姐略微点了点头。
“您带来了一个妙人儿，伯爵先生，”欧仁妮说，“她是您的女儿吗？”
“不是，小姐，”基度山回答，对问得这样开门见山和泰然自若感到十分惊讶，“她是一个可怜的希腊姑娘，我是她的保护人。”
“她叫什么名字？……”
“海蒂。”基度山回答。
“一个希腊姑娘！”德·莫尔赛夫伯爵喃喃地说。
“是的，伯爵，”唐格拉尔夫人说，“请告诉我，您在阿里一泰维林的宫廷里立过汗马功劳，您见过像我们眼前这么出色的服装吗？”
“啊！”基度山说，“您在雅尼纳服过役，伯爵先生？”
“我是帕夏军队里的督察将军，”莫尔赛夫回答，“我的一点财产，我不隐瞒，来自那个著名的阿尔巴尼亚人的领袖的慷慨赠与。”
“看呀！”唐格拉尔夫人提醒说。
“看哪里？”莫尔赛夫结结巴巴地问。
“看吧！”基度山说。
他用手臂搂住伯爵，一起将身子探出包厢。
这时，海蒂正在寻找基度山伯爵，看到他脸色苍白的头出现在德·莫尔赛夫先生的脑袋旁边，而且他正搂住后者。
这一眼在姑娘身上产生了看到美杜莎sup/sup的头的印象；她身子前倾，仿佛要死死盯住这两个人，然后她又往后一靠，发出轻微的喊声，但却被离她最近的人和阿里听到了，阿里旋即打开了门。
“看，”欧仁妮说，“您的被保护人出了什么事，伯爵先生？好像她不舒服啦。”
“确实如此，”基度山伯爵说，“但不必担心，小姐，海蒂容易神经过敏，因此对气味十分敏感，她反感的香味足以使她晕倒；但是，”伯爵从口袋里掏出一只瓶子，补充说，“我有药。”
他向男爵夫人和她的女儿合鞠了一躬，跟德·莫尔赛夫伯爵和德布雷握了握手，走出唐格拉尔夫人的包厢。
待他走进自己的包厢时，海蒂仍然脸色惨白；他一出现，她便抓住他的手。
基度山发觉姑娘的双手湿漉漉，又冷冰冰。
“您在那边跟谁交谈，大人？”姑娘问。
“跟德·莫尔赛夫伯爵交谈呀，”基度山回答，“他在你大名鼎鼎的父亲手下办过事，而且承认因此而致富的。”
“啊！这个混蛋！”海蒂大声说，“正是他把我父亲出卖给土耳其人的；这笔财产就是他叛变的酬劳。难道你不知道这件事吗，亲爱的大人？”
“我在埃皮鲁斯听说过一点，”基度山说，“但我不知道详情。来，我的孩子，你告诉我吧，这大概很吸引人。”
“噢！是的，走吧，走吧；如果我再在这个人的对面待下去，我觉得我会死去。”
海蒂忽地站起来，裹好绣满珍珠和珊瑚的白色开司米斗篷，正在幕布拉起时，匆匆走了出去。
“您看看这个人行动就是与众不同！”g伯爵夫人对回到她身边的阿尔贝说，“听《恶棍罗贝尔》的第三幕时全神贯注，可当第四幕即将开始时，她却走掉了。”
【注释】
勒瓦塞尔（一七九一—一八七一），法国歌剧演员。
意大利城市，为古代兵家争夺之地。
希腊神话中的猎手，因看到狩猎女神沐浴，被变成一只母鹿，又被神犬撕成碎块。
罗马神话中大神朱庇特之妻，等于希腊神话中的赫拉。
马尔斯小姐（一七七九—一八四七），法国女演员，曾在雨果的《欧那尼》中扮演堂娜·索尔一角。
卡格利奥斯特罗（一七四三—一七九五），意大利冒险家，跑遍欧洲，在巴黎曾因秘术而大获成功，因项链案于一七八六年被逐出法国，一七九一年在意大利作为共济会员被处死刑，后改无期徒刑。大仲马在《约瑟夫·巴尔萨莫》中描写过他。
波将金（一七三九—一七九一），俄国陆军元帅、政治家。
法国作家贝洛（一六二八—一七○三），同名童话中的主人公，他用撒豆、撒石子等方法认路。
波斯国王的称号。
迪奥热内斯（公元前四一三—公元前三二七），古希腊苦行学派哲学家，据说住在酒桶里。
希腊神话中的女怪，头上长着毒蛇，谁见了即化为石头。
作者“大仲马”的其他小说