“我呢,我在哪里?”基度山微笑地问。
“你嘛,”她说,“你无处不在。”
基度山拿起海蒂的手要亲一下;但天真的女孩子抽回了手,把自己的额角凑上去。
“现在,海蒂,”他说,“你知道,你自由了,你是女主人,你是王后;你可以随心所欲地保留自己的服装或者脱下来;你愿意留下就留在这里,你愿意出门就出门;总有一辆马车为你备好;阿里和米尔托到处都陪着你,听候你吩咐;不过,我再有一件事求你。”
“说吧。”
“保守你出身的秘密,只字不提你的过去;在任何场合不要说出你有名的父亲和可怜的母亲的名字。”
“我已经对你说过了,大人,我不见任何人。”
“听着,海蒂;或许东方式的闭门不纳在巴黎行不通:就像你在罗马、佛罗伦萨、米兰和马德里所作的那样,继续学会过我们北方国家的生活;不论你继续生活在这里,还是回到东方,这都会始终对你有用的。”
姑娘向伯爵抬起泪水晶莹的大眼睛,回答说:“你想说我们一起回到东方,是吗,大人?”
“是的,我的女儿,”基度山说,“你知道,决不会是我离开你。决不是树离开花,而是花离开树。”
“我永远不离开你,大人,”海蒂说,“因为我有把握,没有你,我就活不下去。”
“可怜的孩子!再过十年,我会衰老,而再过十年,你还年轻。”
“我的父亲蓄着白花花的长胡须,这决不妨碍我爱他;我的父亲六十岁,而我觉得他比我见过的年轻人都漂亮。”
“噢,请告诉我,你觉得能习惯这里的生活?”
“我能看到你吗?”
“天天看到。”
“那么,你何必问我呢,大人?”
“我担心你会烦闷。”
“不,大人,因为每天早上我会想,你会来的,到晚上我会回想起你来过;况且,我独自一人时,我有许多往事可以回忆,重新看到远处品都斯山脉sup/sup和奥林匹斯山广阔的图景和雄伟的天际;另外,我心里有三种永远不会使人烦闷的感情:哀伤、爱和感激。”
“你是埃皮鲁斯的优秀儿女,海蒂,妩媚可爱,富有诗情,可见你是在你的国家诞生的女神家族的后裔。放心吧,我的女儿,我要让你不虚度青春,因为你爱我像爱你的父亲那样,而我爱你像爱我的孩子那样。”
“你搞错了,大人;我爱我的父亲决不像我爱你那样;我对你的爱是另一种爱:我的父亲死了,而我没有死;你呢,如果你死了,我也会死去。”
伯爵带着充满柔情的微笑向姑娘伸出了手;她像往常一样吻了他的手。
伯爵于是准备好要跟摩雷尔一家人见面,出发时喃喃地念出品达罗斯sup/sup的这几句诗:
青春是朵花,爱情是它的果……看到果实慢慢成熟,然后采摘的收获者多么幸福。
按照他的吩咐,马车已经备好。他登上马车,像往常一样,马车疾驰而去。
【注释】
古希腊地区名,位于现在的阿尔巴尼亚南部和希腊西南部。
希腊岛屿,盛产白色大理石。
希腊中部自南而北的一座山脉。
品达罗斯(公元前五二二或五一八—公元前四四二或四三八),古希腊诗人,有《竞技胜利者颂》留存于世。
作者“大仲马”的其他小说