“一个海关人员走过去看看。
“‘他想说，他从那里过来的。’他回答。
“他指着我确实从那里钻出来的洞。
“于是我明白了，他们把我看成凶手。我恢复了声音，我恢复了力气；我挣脱抓住我的那两个人的手，喊道：
“‘不是我！不是我！’
“两个宪兵用短枪瞄准我。
“‘你再动一动，’他们说，‘就毙了你。’
“‘可是，’我大声说，‘我要对你们再说一遍，不是我！’
“您对尼姆的法官去讲这篇小故事吧。’他们回答，‘暂且跟我们走；如果我们要给你出主意的话，那就是不要抵抗。’
“我根本不想这样，我被惊讶和恐惧吓瘫了。他们给我扣上手铐，绑在一匹马的尾巴上拉着走，把我带到尼姆。
“我早就被一个海关人员盯上了；他一直到屋子附近才不见了我的踪影，他料到我在客栈里过夜；于是他去报告了同伴，他们赶到时正好听到手枪声，而且在犯罪现场抓住了我，我随即明白，要让人相信我无辜是十分困难的。
“因此，我只想做一件事：我对预审法官的第一个要求，就是请求他派人到处寻找一个叫布佐尼的神甫，这个神甫白天曾在加尔桥停留。如果卡德鲁斯在编故事，如果这个神甫并不存在，很明显，我就完了，除非也抓住卡德鲁斯，他统统招认。
“两个月过去了，在这期间，我应该说法官不错，他们已到处寻找过，要找到我想见的那个神甫。我已经失去了一切希望。没有抓到卡德鲁斯。我就要在第一次开庭时受审，九月八日，就是说出事之后三个月零五天，我已经不存什么希望见到的布佐尼神甫，出现在监狱，说是他获悉有个犯人想见他。他说，他在马赛听说以后，赶忙来满足我的心愿。
“您明白我多么热情地接待他；我把亲眼目睹的事告诉他，我不安地提到钻石的故事；完全出乎我的意料，这个故事全部属实；也完全出乎我的意料，他全部相信我告诉他的事。于是，我被他的仁爱为怀所感动，承认他对我国风俗有深入了解，我想，也许从他这样仁慈的嘴唇上，才能说出对我犯下的唯一罪行的宽恕，于是我便通过忏悔，把奥特伊的那段经历原原本本告诉他。我出于冲动所做的事，却得到算计好了才做的事同样的效果；什么也不能迫使我透露干过第一次谋杀，吐露出来无非是向他表明，我没有第二次杀过人，他离开我时要我保存希望，答应竭尽所能让法官相信我无辜。
“我有证明他委实关心我，因为我看到监牢条件逐步改善，我获知为了审判我，要等到会审过以后才召开刑事法庭审判会。
“在这期间，天网恢恢，卡德鲁斯在国外被抓住了，引渡回法国。他通通招认，将预谋、尤其受人怂恿都推到妻子头上。他被判终身苦役，我被释放出狱。”
“于是，”基度山说，“您带着布佐尼神甫的一封信来见我？”
“是的，大人，神甫明显地关心我。
“‘您做走私生意会毁了您，’他对我说，‘如果您出了狱，就洗手别干。’
“‘可是，神甫，’我问他，‘您叫我怎么生活，又怎么养活我的嫂子呢？’
“‘有个找我忏悔的人，’他回答我，‘非常敬重我，他委托我给他找一个心腹。您愿意跟他吗？我将您推荐给他。’
“‘噢！神甫！’我大声说，‘您心地真好！’
“‘但您要对我起誓，决不要使我后悔。’
“我伸手起誓。
“‘用不着，’他说，‘我了解和喜欢科西嘉人，这是我的推荐信。’
“于是他写了几行字，我把这封信交给了您，大人根据这封信好心留下我侍奉您。现在我自豪地问大人，您有过什么要抱怨我的吗？”
“没有，”伯爵回答，“我乐意承认，您是一个好仆人，贝尔图乔，尽管您不够信任我。”
“我竟会这样，伯爵先生！”
“是的，您是这样。您有一个嫂子和一个继子，但您怎么从未对我提起过他们？”
“唉！大人，这正是我剩下要告诉您的、我生平最令人悲哀的一部分经历。我动身上科西嘉岛。您明白，我急于要再见到和安慰我可怜的嫂子；但我回到罗格利亚诺时，看到家里正在举丧；场面悲惨，邻居们至今记忆犹新！我可怜的嫂子按我的忠告，抵制贝内德托的要求，他每时每刻都想得到家里所有的钱。一天上午，他威胁她，整个白天不见人影。她独自垂泪，因为这个亲爱的阿森塔像母亲一样爱那个坏蛋。黑夜来临，她等着他不睡觉。十一点钟，他带着两个朋友回来，就是那些狐朋狗友，于是她向他伸出双臂；但他们抓住她，三人当中的一个，我怀疑就是那个穷凶极恶的孩子，三人当中的一个喊道：
“‘我们来拷问她，一定要逼她供出钱藏在什么地方。’
“刚巧我们的邻居瓦齐利奥在巴斯蒂亚；只有他的妻子在家。除了她，没有人能看到和听到我嫂子家里发生的事。两个家伙拖住可怜的阿森塔，她无法相信能干出这种罪恶勾当，还对着那些要成为她的刽子手的家伙微笑呢；第三个人去堵住门窗，然后回来，三个人一起堵住我嫂子的嘴巴，她面对这些更为严重的准备工作而狂喊起来，把阿森塔的双脚凑近炭火，他们打算靠烧烤，要她供出我们的小金库藏在哪里；在挣扎时，火烧着了她的衣服；他们于是松开受拷问的女人，免得自己也被火烧着。她全身着火，奔向门边，但门锁上了。
“她冲向窗口；但窗户被堵死了。这时女邻居听到可怕的喊声；这是阿森塔在呼救。不久，她的声音憋住了；喊声变成呻吟，第二天，经过一夜的惊吓和焦虑不安，当瓦齐利奥的妻子大胆走出家门，叫来法官打开我们的家门时，大家看到阿森塔烧得半死，但还在呼吸，橱柜被强行打开，钱财劫掠一空。至于贝内德托，他离开了罗格利亚诺，不再回来；从这一天起，我没有再见到他，甚至没听人说起过他。
“正是得知这令人悲哀的消息之后，”贝尔图乔又说，“我才去找大人的。我用不着对您提起贝内德托，因为他已远走高飞，也用不着提起我的嫂子，因为她死了。”
“您对这件事怎么看？”基度山问。
“这是对我犯下那件罪行的惩罚，”贝尔图乔回答，“啊！维勒福一家是该诅咒的一族人！”
“我相信是如此。”伯爵用凄戚的口吻低声说。
“现在，”贝尔图乔说，“大人明白了吧，这幢我后来没有再见过的房子，这个我突然又来到的花园，我杀过人的这个地方，会使我惶恐不安，您想知道原因何在；说到底，我不敢肯定在我面前，这里，在我脚下，德·维勒福先生是否躺在他为自己的孩子挖好的坟墓里。”
“确实，什么事都可能发生，”基度山说，从坐着的长椅上站起来；“甚至，”他低声补充说，“检察官也可能没有死。布佐尼神甫把您派到我这里做得很对。您把这个故事讲给我听做得很对，因为我对您不会有坏想法。至于这个名不副实的贝内德托sup/sup，您从来没有试图找到他的踪迹吗？您从来没有力图了解他的下落吗？”
“从来没有，如果我知道他在哪里，我非但不会去找他，反而会逃得远远的，就像避开魔鬼一样。不，幸亏我在世上没有听到任何人提起他；我希望他死了。”
“别这样希望，贝尔图乔，”伯爵说，“恶人不会这样死去，因为上帝似乎要把他们监护起来，作为复仇的工具。”
“是的，”贝尔图乔说，“我要求上天的只是不再看到他，现在，”管家低下头继续说，“您统统知道了，伯爵先生；您是我在人间的法官，正如上帝是天堂的法官那样；您难道不安慰我几句吗？”
“您确实说得对，我对您说的话，布佐尼神甫也会这样对您说；您刺了一刀的那个人，这个维勒福，就他对您所作的事，或许还为了别的事，应受到惩罚。贝内德托，如果他活着，正如我对您所说的那样，将成为神圣复仇的工具，然后也会受到惩罚。至于您，实际上您只有一点需要自责；您要想一想，使这个孩子死里逃生之后，为什么您不把他交还给他的母亲；罪孽就在这里，贝尔图乔。”
“是的，先生，罪孽，真正的罪孽就在这里，因为我表现得像个懦夫。一旦我使孩子活过来，正如您所说的，我只有一件事要做，就是把他送还他的母亲。但这样做，我必须查找，引起注意，或许葬送自己；我不想死，我留恋生命是为了我的嫂嫂，为了我们这些人在复仇之后能安全无恙地脱身的天生虚荣心；最后，我留恋生命也许是因为贪生怕死。噢！我呀，我不像哥哥那样，是个勇敢的人！”
贝尔图乔用双手掩住脸，基度山用难以描绘的目光长久凝视着他。
片刻的沉默，此时此地变得分外庄严：
“这次关于您的经历的谈话是最后一次，为了堂堂正正地结束，贝尔图乔先生，”伯爵带着他不常有的忧郁口吻说，“请记住我的话，我时常听到布佐尼神甫亲口说出来：对付一切罪恶，只有两种药物——时间和沉默。现在，贝尔图乔先生，让我在花园里散一会儿步。您是这个舞台上的演员，对您来说是撕心裂肺般的激动，对我则是近乎柔和的感受，使这份产业具有双重的价值。您看，贝尔图乔先生，树木讨人喜欢，只是因为它们有荫凉，而荫凉讨人喜欢，只是因为它充满梦幻和幻象。看，我买下一个花园，原以为买的是四堵墙壁围起来的普通场地，如此而已，突然，这块场地变成一个鬼影幢幢的花园，这些幽灵并没有写在契约上。然而，我喜欢幽灵；我从来没有听说过，六千年来死人所做的坏事抵得上活人一天之内所做的坏事。回屋去吧，贝尔图乔先生，睡个安稳觉，如果您临终时听忏悔的神甫不像布佐尼神甫那样宽容，而且我还在世上，那就把我叫来，正当您的灵魂准备上路，踏上所谓永生这一艰难的旅程时，我会给您找到一些话，温柔地抚慰您的灵魂。”
贝尔图乔对着伯爵恭敬地一鞠躬，叹了一口气，走开了。
只剩下基度山，他向前走了几步：
“这里，靠近梧桐树，”他低声说，“是安放孩子的坟墓，那边，是进入花园的小门；这个角落，暗梯通到卧室。我想用不着将这些记在我的笔记簿上，因为就在我的眼前，我的周围，我的脚下，是个立体图形，活生生的图形。”
伯爵在花园绕完最后一圈，然后走回马车旁。贝尔图乔看到他若有所思，一言不发地坐在车夫旁边的座位上。
马车踏上回巴黎的路。
当天晚上，基度山伯爵回到香榭丽舍大街的府邸后，对整幢住宅察看了一遍，就像多年来熟悉这幢住宅的人那样行走自如；尽管他自己走在前面，但没有一次把门开错，也不曾踏上一道不能直接通到他想去的地方的楼梯或走廊。阿里陪着他作这次夜间巡视。伯爵吩咐了贝尔图乔几句，以便装修或重新布置住宅。他掏出怀表，对仔细倾听的努比亚人说：
“现在是十一点半，海蒂不会迟到。已经通知法国女佣人了吗？”
阿里将手伸向供希腊美女使用的那套住室，这套住房完全隔开在一边，一道帷幔遮住房门，即使巡视了整幢房子，也不会料到里面还会有一个客厅和两间卧室；这么说吧，只见阿里将手伸向那套房间，用左手手指表示三的数字，然后又摊平手掌，靠在头上，闭上眼睛，表示睡觉。
“啊！”基度山说，他已习惯这种语言，“有三个女佣人在卧室等候，是吗？”
“是的。”阿里点头。
“夫人今晚肯定累了，”基度山又说，“她无疑想睡觉；不要麻烦她开口吩咐什么，法国女佣只要向她们的新主妇问候，便可退出；您照看着点，别让希腊侍女跟法国女佣来往。”
阿里鞠躬。
不久，传来吆喝门房的声音；铁栅门打开了，一辆马车驶进甬道，停在石阶前。伯爵下楼；车门已经打开；他将手伸给一个年轻女人，她裹着一件绣金线的绿缎披风，连头蒙住。
年轻女人捏住伸给她的手，又敬又爱地吻了一下，他们交换了几句话，年轻女人柔声细气，伯爵温和庄重，他们的语言悦耳动听，老荷马常用来放在他笔下的神话人物的嘴里。
于是，阿里在前面开道，手擎一支红烛，年轻女人就是希腊美女，基度山在意大利的女伴，她被带到自己的那套房间，然后伯爵回到他专门为自己保留的小楼。
十二点半，屋子里所有灯光都熄灭了，可以认为大家全已入睡。
【注释】
贝内德托意为祝福。
作者“大仲马”的其他小说