“先生们，”基度山伯爵进来时说，“请原谅我等到禀报后才来，但是，我担心一大早去拜访你们会太莽撞。再说，你们通知我要来，我也就恭敬不如从命了。”
“弗朗兹和我，我们要向您表示万分感谢，伯爵先生，”阿尔贝说，“您确实让我们摆脱了困境，我们正在设想一种令人惊异的车子，这时我们接到了您无偿的邀请。”
“嗨！我的天！两位，”伯爵回答，示意两个年轻人坐在一张无扶手沙发上，“如果我让你们这么久束手无策，那是帕斯特里尼这个傻瓜的错！他只字没有对我提起你们的困境，我在这里孤单单的好不寂寞，只想找个机会认识我的邻居。一旦我知道我可以帮你们一下，你们看到了，我多么迫不及待地抓住这个机会，向你们问候。”
两个年轻人弯腰鞠躬。弗朗兹无话可说；他还没有作出任何决定，由于在伯爵身上没有什么表明他想相认，弗朗兹不知道是否应该开口暗示往事，或者留待以后再拿出新的证据。况且，他十拿九稳这就是昨晚包厢里的那个男子，但不能这样肯定回答，这就是前天晚上在竞技场那个人；于是他决意听之任之，而不向伯爵正面提及。另外，他对伯爵具有一种优势，掌握了伯爵的秘密，而相反，伯爵对弗朗兹不可能有任何影响力，弗朗兹没有什么要隐瞒的。
但他决计让谈话落到一点上，借此达到澄清某些疑问的目的。
“伯爵先生，”他说，“您给我们提供了您的马车上的座位和罗斯波利大厦窗口旁的位子；现在，您能不能告诉我们，就像意大利人所说的那样，怎样才能在人民广场弄到一个看台？”
“啊！是的，不错，”伯爵漫不经心地说，一面津津有味地望着莫尔赛夫，“人民广场不是有什么事，好像要行刑吗？”
“是的。”弗朗兹回答，看到伯爵自动转到他想引导的话题上去。
“等一等，等一等，我想昨天已经吩咐过管家去办这件事；或许我还能帮你们一个小忙。”
他将手伸向拉铃的绳子，连拉三下。
“您考虑过，”他对弗朗兹说，“怎样简化仆人的来去，节约用时，方便手续吗？我呢，我作过研究：我拉一下铃是叫贴身跟班；拉两下是叫饭店老板；拉三下是叫管家。这样，我不浪费一分钟和一句话。瞧，管家来啦。”
只见一个四十五至五十岁的人进来，弗朗兹觉得他就像两滴水那样，酷似带自己进入岩洞的那个走私贩子，但是他似乎根本没认出弗朗兹。弗朗兹看出，事先已经串通好了。
“贝尔图乔先生，”伯爵说，“您是否已经按照我昨天的吩咐，设法在人民广场给我弄到一个窗口？”
“是的，大人，”管家回答，“尽管那时已经很晚了。”
“怎么！”伯爵皱起眉头说，“我不是对您说过，我要弄到一个窗口吗？”
“已经给大人弄到一个，那本是租给洛巴尼耶夫亲王的；我不得不花了一百……”
“很好，很好，贝尔图乔先生，不必对这两位先生谈这些家务琐事了；您弄到了窗口，这就够了。把楼房地址告诉车夫，您待在楼梯上给我们引路，好了；走吧。”
管家鞠了一躬，退后一步准备离开。
“啊！”伯爵又说，“劳驾问一下帕斯特里尼。他收到tavoletta没有，能不能给我送一份行刑公告来。”
“不必了，”弗朗兹说，从口袋里掏出笔记簿，“我看过这些木牌上张贴的公告，抄了下来，这就是。”
“很好；那么，贝尔图乔先生，您可以退走了，我不再需要您。早饭准备好以后，叫人来禀告我们。这两位先生，”他转向两个朋友，继续说，“能赏光同我共进早餐吗？”
“说实话，伯爵先生，”阿尔贝说，“这就太打扰了。”
“不，相反，你们令我非常愉快，你们当中的这一位或另一位，或许两位，有一天在巴黎会回请我的。贝尔图乔先生，您叫人摆上三副餐具。”
他从弗朗兹手里接过笔记簿。
“我们来念一下，”他用读报纸广告的声调说，“‘今天，二月二十二日，将处决死囚二名，一名安德烈亚·龙多洛，犯谋杀罪，该犯杀害拉特兰广场的圣约翰教堂议事司铎、德高望重的唐凯撒·泰尔利尼，另一名佩皮诺，即罗卡·普里奥里，确证系大盗路易季·瓦姆帕及其党羽的同谋犯……’嗯！‘第一名处以锤刑，第二名处以斩首。’是的，果然，”伯爵又说，“事情本来应当这样进行；但我认为，从昨天起，庆典的进行和命令突然发生了某些变化。”“啊！”弗朗兹叫道。
“是的，昨天晚上我在罗斯皮格辽齐红衣主教那里度过，好像谈到其中一个犯人被准予缓刑。”
“是安德烈亚·龙多洛吗？”弗朗兹问。
“不是……”伯爵不经意地回答，“是另一个……（他瞥了一眼笔记簿，仿佛要想起犯人的名字），叫佩皮诺，即罗卡·普里奥里。这就使你们看不到斩首了，但你们还看得到锤刑，第一次、甚至第二次看的时候，这种刑罚非常吸引人；而另一种刑罚你们大概是知道的，过于简单和平淡无奇，不会有什么意外发生。mandsup/sup不会搞错，不会颤抖，不会砍不到，不会像那个砍沙莱伯爵sup/sup头颅的士兵那样，重复砍三十次。再说，黎世留也许有意将受刑人交给这个士兵去处理。啊！”伯爵用鄙夷不屑的口吻补充说，“至于刑罚，就别提欧洲人了，他们丝毫不懂，以残酷而论，他们确实处在童年时代，或者不如说处在暮年。”
“说实话，伯爵先生，”弗朗兹回答，“人家会以为您对世界各国的刑法作过一番比较研究。”
“至少我没看过的刑法不多了。”伯爵冷冷地说。
“您观看这些惨景得到乐趣吗？”
“我最初感到厌恶，第二次无动于衷，第三次产生好奇心。”
“好奇心！这个词太可怕了，是吗？”
“为什么？人一生中只有一件最挂虑的事，这就是死；嗨！研究灵魂离开肉体的不同方式，而且根据性格、气质，甚至各国风俗，人怎样忍受从存在到虚无的崇高过程，不是饶有兴味吗？至于我，我向您担保一件事，这就是，看人死看得越多，死的时候就变得越从容。因此，依我看，死或许是一种刑罚，而不是一种赎罪。”
“我不太明白您的意思，”弗朗兹说，“请解释一下，因为我无法告诉您，您所说的话将我的好奇心刺激到什么程度。”
“听着，”伯爵说，他的脸透出愤恨，换了别人，则会涨得血红，“如果有人用闻所未闻的折磨和无穷无尽的痛苦，夺走你的父亲、母亲、情人，总之，夺走一个一旦从你的心中连根拔去，就会留下永恒的空缺和永远血淋淋的伤口的人，而社会给你的补偿，只是用断头机的刀刃在凶手的枕骨底部和斜方肌之间砍过去，让那个使你忍受多年精神痛苦的人只受几秒钟的肉体疼痛，你认为这种补偿够不够？”
“是的，我明白这个道理。”弗朗兹回答，“人类的司法机构是不足以慰藉人的：它可以流血换流血，如此而已；必须向它要求它力所能及的东西，而不能要求别的。”
“我再给您举一个实际例子，”伯爵又说，“只要因为一个人的死，社会连同它赖以存在的根基都受到攻击，这时社会就以死来报复死；但是，不是存在千千万万的痛苦，这时人的五脏六腑都像撕裂似的，而社会却根本不闻不问，连我们刚才提到的那种不足以复仇的方法也不提供给他吗？不是有的罪行连土耳其人的尖桩刑、波斯人的刑、易洛魁人的抽筋都显得太轻了吗？漠然视之的社会也不加以惩罚吗？……请回答，不是有这样的罪行吗？”
“是的，”弗朗兹回答，“正是为了惩罚这些罪行，才容许决斗存在。”
“啊！决斗，”伯爵大声说，“凭良心说，当目的是复仇时，用这种方法达到目的是可笑的！有人夺走了你的情人，有人诱惑了你的妻子，有人玷污了你的女儿；一个人本来有权期望上帝给他幸福，那是上帝创造人类时答应给予人类的，但有人却把你的一生变成痛苦、贫困或耻辱的一生。这个人使你头脑狂乱、心里绝望，你给他胸膛戳上一剑，或者在他脑袋里射进一颗子弹，这样你就自以为复了仇吗？得了吧！还不说往往反倒是他打赢了，在世人眼里得到洗刷，可以说得到上帝的宽恕。不，不”伯爵继续说，“一旦我要复仇，我不会这样报复。”
“因此，您不赞成决斗啰？因此，您不会决斗啰？”轮到阿尔贝问，他听到有人发表这样古怪的理论，十分惊愕。
“噢！正好相反！”伯爵说，“我们来统一一下看法：我会为了一件小事，为了一次侮辱，为了揭穿谎言，为了一记耳光而决斗，而且格外无所谓，因为我进行过各种身体训练，灵活异常，而且对危险久而久之习惯了，我几乎拿得稳杀死对手。噢！我会决斗的！我会为了这一切而决斗；对于徐徐而来的、深切的、无边无际的、永久的痛苦，只要可能，我会对给我造成这种痛苦的人以牙还牙，以眼还眼，正像东方人所说的那样，他们在各方面都是我们的老师，这些得天独厚的人善于把梦幻变为生活，把现实变为天堂。”
“但是，”弗朗兹对伯爵说，“这种理论使您既是原告，又是法官和刽子手，由于您要永远逃避法律制裁，您很难坚持到底。仇恨是盲目的，愤怒使人昏头昏脑，凡是自斟复仇苦酒的人，难免也自讨苦吃。”
“是的，如果他又穷又笨的话；如果他是百万富翁，又很机灵，那就不会。况且，对他来说，最糟的也不过是他受到我们刚才说过的后一种刑罚，以博爱为本的法国大革命以这种刑罚代替了四马分尸刑和车轮刑。那么，如果他报了仇，这种刑罚又算得了什么呢？说真的，我几乎有点遗憾，这个可怜的佩皮诺多半是不会像公告所说的那样被斩首，不然你们倒有机会看到斩首要延续多长时间，是否真的值得谈论。说实在的，二位，在狂欢节谈这样的事真是太古怪了。究竟怎么会谈起的？啊，我想起来了！您向我提出在我的窗口占一个位子；那么，好吧，会给你们一个位子的；但我们还是先入席吧，因为仆人来禀告我们，早饭备好了。”
果然，一个仆人打开客厅四扇门当中的一扇，说出一句举行圣事的用语：
“alsuocommodosup/sup！”
两个年轻人站起来，走进餐室。
早餐很讲究，侍候得又极其周到；进餐时，弗朗兹用眼睛去寻找阿尔贝的目光，想看出主人的话在他身上无疑产生的印象；但是，要么他向来随随便便，不大注意这番话，要么基度山伯爵在决斗问题上所作的让步得到了他的谅解，最后，要么上述发生的几件事只有弗朗兹一人知道，伯爵的理论只对他增加了效果，他发觉同伴毫不留意；相反，阿尔贝由于四五个月以来不得不吃意大利菜，也就是说世界上最糟糕的菜肴之一，所以津津有味地吃着早饭。至于伯爵，他只尝一尝每样菜；可以说，他陪客人入席，只是尽普通的礼节而已，等客人走后会再吃珍馐美味。
这使弗朗兹不由得想起伯爵使g伯爵夫人产生的恐惧，想起他给g伯爵夫人留下的看法：伯爵，就是他指给她看的、坐在她对面包厢的那个人，是个吸血鬼。
吃完早餐时，弗朗兹掏出怀表。
“呃，”伯爵对他说，“您有事吗？”
“请原谅，伯爵先生，”弗朗兹回答，“我们还有一大堆事要办呢。”
“什么事？”
“我们还没有化装的衣服，今天化装的衣服是一定要弄到的。”
“你们不必操这个心。我想，我们在人民广场专门有一个房间；你们选定的服装，我会让人送去，我们当场化装。”
“在行刑以后？”弗朗兹大声问。
“当然随你们的便，以后、中间或以前都可以。”
“面对断头台？”
“断头台属于节目的一部分。”
“啊，伯爵先生，我考虑过了，”弗朗兹说，“我确实很感谢您的好意，但我只接受在您的马车里占一个位子，在罗斯波利大厦的窗口占一个位子，至于人民广场那个窗口旁的位子，您另作支配吧。”
“我可预先告诉您，您放弃了一个非常吸引人的场面。”伯爵回答。
“您会讲给我听的，”弗朗兹说，“我确信，从您嘴里叙述出来，给我的印象几乎等于亲眼目睹。何况我不止一次要克制自己去观看行刑，我从来下不定决心；您呢，阿尔贝？”
“我嘛，”子爵回答，“我看过处决卡斯坦；但我想，那天我有点喝醉了。这是在我放学以后，我们不知在哪一间酒店过了一夜。”
“这不是一个理由，不能因为您在巴黎没做过这件事，您在国外也就不做，旅游就是为了增长见识；换个地方就是为了多看看。想想看，将来有人问您：在罗马是怎样处决犯人的？而您回答：我不知道，那时，您的脸会多么难堪。再有，据说这个犯人是个无耻之徒，这个家伙用壁炉柴架敲死了一个把他当作儿子养大的、善良的议事司铎。见鬼！要杀教会人士，也得拿一件比柴架更合适的武器呀，尤其这个教会人士又像个父亲。如果您到西班牙旅行，您会去看斗牛，是吗？那么，请设想，我们去看的是一场搏斗；请想想竞技场中的古罗马人，在这种狩猎中，杀死了三百头狮子和一百多人呢。请想想这热烈鼓掌的八万观众，请想想把她们待嫁的女儿带到那里去的、明智的古罗马妇女，请想想这些双手白皙、迷人的、供奉女灶神的贞女，她们用大拇指做出娇媚的小手势，意思是说：得了，别懒洋洋的！给我结果这个奄奄一息的人吧。”
“您去吗，阿尔贝？”弗朗兹问。
“说实话，亲爱的！刚才我同您一样，但伯爵雄辩的议论使我决心要去。”
“既然您愿意，我们就去吧，”弗朗兹说，“不过，到人民广场去的时候，我想经过行市街；可以吗，伯爵先生？”
“徒步可以；坐车不行。”
“那么我步行。”
“您非得经过行市街吗？”
“是的，我要看一样东西。”
“好吧，我们从行市街走，我们让马车经过巴布伊诺的拐角，在人民广场等候我们；何况我不会不乐意，经过行市街可以看看我作过的吩咐是否照办了。”
“大人，”仆人打开门说，“一个身穿苦修修士服装的人求见。”
“啊！是的，”伯爵说，“我知道是什么事。二位，请移步客厅，你们会在中央的桌子上找到上好的哈瓦那雪茄，我马上就来奉陪。”
两个年轻人站起身，走了出去，而伯爵再次道歉，从另一扇门出去。阿尔贝酷爱雪茄，自从来到意大利，抽不到巴黎咖啡厅的雪茄，这对他不是小小的牺牲；他走近桌子，看到真正的哈瓦那雪茄时，高兴得叫了起来。
“喂，”弗朗兹问他，“您对基度山伯爵有什么看法？”
“我的看法！”阿尔贝说，明显地惊异于他的同伴会对他提出这样的问题，“我想这是一个很可爱的人，会出色地尽主人之谊，见多识广，学识渊博，深思熟虑，像布鲁图斯一样是个清心寡欲的人，而且，”他补充说，一面精心地吐出一大股烟，烟成螺旋形升上天花板，“他还有上好的雪茄。”
这是阿尔贝对伯爵的看法；弗朗兹知道，阿尔贝只有经过深思熟虑才肯对人和事发表看法，他也不想改变自己的看法。
“可是，”他说，“您注意到一件古怪的事吗？”
作者“大仲马”的其他小说