“我们彼此让对方受到伤害，”他回答说。“我让你受害在先，是我先辜负了你花朵一样的年华，和我的老迈之躯缔结了一种虚假而不自然的关系。所以，好歹我不是一个没有思想、空谈哲学的人，不会寻求报复，不会挖空心思对付你。你与我之间，一杆秤依然平衡，不高不低。不过，赫斯特，那个伤害我们两个的男人还活着！他是谁？”

“别问我！”赫斯特·普林回答说，直愣愣看着他的脸。“这点，你永远不会知道的！”

“你是说永远吗？”他立即接话说，脸上露出了一种阴暗的自以为得计的微笑。“永远不会知道他！相信我吧，赫斯特，很少有什么东西能永远瞒住——外部世界也好，无形的思想领域也罢，哪怕到了某种深度——只要有人把心操到，把心用到，非把一桩秘密弄明白不可，那就没有解不开的事情。你也许可以对那些打听究竟的人群保守秘密。你也许还可以对牧师和地方长官们保守秘密，像你今天做到的那样，他们很想从你心里把那名字挖出来，给你的耻辱台上找一个陪伴。可是，我不一样，我要依靠他们所不具备的官能追究到底。我要找出这个男人，如同我在书中寻求真理，又如同我利用炼金术寻找金子。同情之心，人皆有之，我因此能把他辨别出来。我会看见他浑身不自在。我自己也会浑身抖动，突然间就来了，事先没有一点意识。他迟早一定会落到我的手心里。”

这个满脸皱褶的学者的两眼瞪着赫斯特·普林，闪闪放光，她把两只手紧紧扣在胸间，生怕他立刻会把心中的秘密看出来。

“你不愿意把他的名字说出来吗？可他依然逃不出我的手心，”他接着说，一脸自信的神色，仿佛命运之神和他串通好了。“不像你，他衣服上没有缝缀上耻辱的字母，但是我可以在他的心上看见那个红字。不过用不着为他担心！不要认为我会搅乱老天爷亲自惩罚的方法，或者，我自己什么都得不到，让他落入人类法律的清算中。你也不要以为，我会动用什么手段要他的命；不会的，也不会损害他的名声，如果照我的判断他是个很有名声的人的话。让他好好活着吧！让他躲在表面的名誉背后吧，只要他做得到！可他还是逃不出我的手心！”

“你的种种行为好像是怜悯，”赫斯特说，感到不解和害怕。“可是你的话听起来让人不寒而栗啊！”

“你既然曾是我的妻子，我还要和你商量一件事情。”学者接着说。“你一直保守你的奸夫的秘密。同样，你也得替我保守秘密吧！这块土地上没有人认识我。不要告诉任何人你曾经把我称作你的丈夫！在这里，就在这块土地蛮荒的外围，我会把我的帐篷搭起来；因为，在别的地方，我是一个浪迹天涯的人，和人类利害关系隔绝的人，而在这里，我找到一个女人，一个男人，一个孩子，在他们和我自己之间，存在着种种最亲近的恩怨。不管爱还是恨，也不管正当还是错误，赫斯特·普林，你和你这个人，都是属于我的！我的家就是你所在的地方，也是他所在的地方。可是，你别出卖我啊！”

“你这样做究竟要想得到什么呢？”赫斯特问，她不明白为什么受到这个秘密的约束，身子紧缩了一下。“你为什么不把自己的身份公开，马上把我抛弃了？”

“也许是因为，”他回答说。“我不愿意承担一个失节的女人的丈夫要蒙受的耻辱。也许还有别的理由。不过够了，我的目的是不管活着还是死了，都不让人知道真实身份。所以，要让世人知道你的丈夫已经死了，他已经杳无音信了。说话，打招呼，表情，都别把我当成你认识的人！更要紧的是，别把这个秘密告诉那个你知道的男人。如果你在这点上有负于我，那可要当心啊！他的名誉，他的地位，他的生命，统统捏在我的手心里。你可要当心啊！”

“我会为你保守秘密的，如同我为他守住秘密一样，”赫斯特说。

“发誓吧！”他紧追不舍。

随后，她发了誓。

“好的，普林夫人，”老罗杰·奇林沃思说，以后他就要以这个名字出现了。“我让你自己生活；带着你的婴儿自己生活，戴着那个红字自己生活！怎么样，赫斯特？你的判刑是要你戴着这个标记睡觉吗？你难道不害怕夜里做噩梦和坏梦吗？”

“你为什么对我微笑？”赫斯特询问，对他眼睛里的表情感到无所适从。“你真像那个在我们周围的林子里神出鬼没的‘黑男人’吗？你是要引诱我钻入圈套，证明我的灵魂不可救药吗？”

“不是你的灵魂，”他回答说，再次微笑起来。“不是，不是你的！”

希腊神话中的一条河，人喝了河里的水，可以忘掉过去。

希腊神话传说中的一种药。

帕拉切尔苏斯（1493—1541），瑞士医师、炼金家，发现并使用多种化学新药，促进了药物化学的发展，对现代医学作出了贡献，著有《外科大全》以及关于梅毒的论文。

魔鬼的信使或魔鬼本人。