他连抽烟的心情都没有了。窗外的城市，灯光璀璨，一片喧嚣，召唤着他加入放荡而愉悦的舞蹈。这个夜晚是属于他的。他可以不受任何盘问，放心大胆地出门，可以像放荡的单身贵族一样自由自在，无拘无束地拨弄着寻欢作乐的琴弦。他可以随心所欲，开怀畅饮，通宵达旦地尽情玩乐，而且，不会有凯蒂在怒气冲冲地等着他，夺走给他带来欢乐的酒杯。只要他愿意，他可以和那帮狐朋狗友到麦克柯洛斯基家里去打台球，直到玩到曙光女神的光辉使电灯泡的光芒暗淡昏黄。每当他对弗洛格摩尔公寓里的生活感到了厌倦的时候，他总觉得婚姻是束缚它的绳索。现在，绳索松开了，凯蒂不在了。

约翰·帕金斯并不习惯对自己的情感进行分析。然而，当他坐在那间没有了凯蒂的十英尺宽、十二英尺长的客厅里时，他一下子找到了使他坐立不安的主要原因。他现在知道，对于他的幸福而言，凯蒂是不可或缺的。日复一日、单调枯燥的家庭生活使得他对凯蒂的感情被消磨得麻木迟钝，如今，她突然离去，却把他的感情唤醒了。谚语、布道和寓言不早就喋喋不休地劝导我们：等到歌喉甜美的鸟儿飞走了，我们才会感到它歌声的可贵——或者，其他同样辞藻华丽而意义真切的话语，不也都说明了这个道理吗？

“我真是个浑蛋加笨蛋，”约翰·帕金斯心中暗自埋怨道，“过去我一直是那样对待凯蒂的。我每天晚上都要出去打台球，还跟那帮狐朋狗友鬼混，而不肯待在家里好好陪她。可怜的姑娘，总是一个人留在家里，身边没人陪伴，形单影只，而我呢，又是那样对她。约翰·帕金斯，你真是个自以为是的大坏蛋。我一定要补偿我最爱的姑娘。我要带她出去，让她也高兴高兴。从现在起，我要跟麦克柯洛斯基那伙人一刀两断，不再来往。”

是啊，窗外这个喧嚣的城市在召唤着约翰·帕金斯跟随着莫摩斯酣畅起舞。在麦克柯洛斯基家里，他那帮朋友还在懒洋洋地玩着把台球撞进袋子里的游戏，悠闲地打发着夜间的时光。但是，无论是窗外的灯红酒绿，还是台球落袋的“咔嗒”声，现在都引诱不了帕金斯遭遇离弃的灵魂。妻子不在的痛楚使他悔恨不已，那曾经属于他、他却不曾珍惜的东西，已经离他而去了。现在，他是多么渴望着这种东西啊。很久很久以前，一个名为亚当的男人，被天使从果园里赶了出来，这与此时懊恼不已的帕金斯多么相似啊！

约翰·帕金斯右手边有一把椅子。椅背上搭着凯蒂那件蓝色的衬衫式连衣裙，裙子还依稀保留着她的身形轮廓。衣袖的中部有些细细的褶皱，那是她为了使他舒适与愉快而辛勤挥臂时留下的印记，上面还散发着淡淡的风铃草的幽香。约翰拿起它，认真地、久久地注视着这件无法给出任何反应的薄纱衣服——凯蒂从来不会没有任何反应。泪水——没错，就是泪水——盈满了约翰·帕金斯的眼眶。她回来之后，一切都会有所不同，他要弥补他从前所有的疏忽。没有了她，生活又有什么意义呢？

忽然，房门打开了，凯蒂手里拎着一只小手提包走了进来。约翰傻傻地盯着她看。

“哎呀！回到家里真高兴，”凯蒂说，“我妈妈病得并不重。山姆在车站接我，说她只是轻微地发作了一下，他们发完电报之后，她很快就没事了。因此我就搭了下一班车回来了。现在，我想喝杯咖啡，想得要死了。”

在弗洛格摩尔公寓的三楼正面的房间里，当生活的机器又“嗡嗡”作响，一切恢复到原来的秩序时，没有人听到齿轮转动的“咔咔”声响。原来有一条传动带滑脱，一根弹簧被碰歪了，现在齿轮一经调整，所有的轮子又沿着原先的轨道运转起来了。

约翰·帕金斯看了看钟，正好是八点一刻，他伸手去拿帽子，然后向门口走去。

“现在，我倒想知道你要到哪儿去啊，约翰·帕金斯？”他太太用抱怨的语调问道。

“我想去麦克柯洛斯基那儿去，”约翰回答道，“跟那些家伙切几局台球。”

————————————————————

指1904-1905年的日俄战争。

这原本是鞋油的广告用语。

哈默斯坦：奥斯卡·哈默斯坦，作曲家，创办了曼哈顿歌剧院。

“把柴诺维茨基太太的五个小孩赶过鸭绿江”：日俄战争时期，鸭绿江畔曾有激烈战争。柴考维茨基是俄罗斯人的姓，“公寓守门人”英文为“janltor”，与“日本人”（japanese）首字母相同。

作者“欧·亨利”的其他小说

《麦琪的礼物》《欧·亨利短篇小说精选》