“我也同意，”胡佛先生说，他“呼哧呼哧”地喘着粗气，反对朗纳克小姐，“我认为那些占星的老头儿既然有给星星起名字的权利，那么丽森小姐当然也有。”
“啊，真的啊！”朗纳克小姐回答。
“我不知道它是不是一颗流星。”多恩小姐说，“星期天我在康奈岛的游乐场里打枪，一共打了十枪，九次打中了鸭子，一次打中了兔子。”
“从这儿看，它还不是很清楚。”丽森小姐说，“你们应该在我的房间里看。你们知道，从一口井的井底，就算白天也能看见星星。到了晚上，我的房间就像是煤矿的竖井，从那里望出去，比利·杰克逊就像黑夜女神扣在睡衣上的钻石别针。”
之后有一段时期，丽森小姐再也没有把那些令人望而却步的文件带回家过。她早晨出门，并不是去工作，而是挨家挨户地询问，但是，从办公室里得到的回答，都是冷漠的拒绝，让她情绪低落。这种情形持续了很久。
有一天晚上，丽森小姐筋疲力尽地爬上了帕克太太家的石头台阶，此时，已经到了她平时在小饭馆吃过晚饭回家的时候。但她并没有吃晚饭。
她走进大厅的时候，碰到了胡佛先生。他抓住这个机会，向她求婚，他一身的肥肉在她面前微微颤抖，就像一座随时可能发生雪崩的雪山。丽森小姐闪开了，抓住了楼梯的扶手。他想去抓她的手，她抬起手，有气无力地给了他一个耳光。然后，她拉着扶手，一步一顿地向楼上挪。她经过斯基德先生门口的时候，斯基德先生正在用红笔修改他那部（没有被接受的）喜剧中的舞台说明，剧中的女主角梅特尔·德洛姆（也就是丽森小姐）应该“从舞台左角旋转到伯爵身边”。最后，她爬上了铺着毯子的梯子，打开了天窗室的门。
她没有力气去点灯，也没力气换衣服了。她倒在那张小铁床上，小铁床的弹簧也失去了弹性，她纤弱的身体没有留下一点儿凹痕。在那个地狱般幽暗的房间里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，轻轻笑了一下。
因为比利·杰克逊正透过天窗，把安详、明亮而且永恒不变的光洒在她身上。她周围的一切好像都已经不存在了，她仿佛坠入了黑暗的深渊，只剩下头顶一方夜空，嵌着一颗星星。她任性地给那颗星起了个名字，却没有任何效果。也许，朗纳克小姐是对的，它只是仙后星座的伽玛星，不是什么比利·杰克逊。可是，尽管如此，她还是不愿只把它当做伽玛星。
她仰躺着，两次想抬起胳臂，都失败了，第三次，她终于成功了。她把两只瘦削的手指举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中向比利·杰克逊送去了一记飞吻。她的胳臂随即软绵绵地落了下来。
“再见，比利。”她微弱地低声嘟囔着，“你远在几百万英里之外，甚至不肯眨一眨眼睛。但是，这里漆黑一片，别的什么也看不见，我还是可以看到你，你大部分时间都还待在我能看见的地方，是吗……几百万英里……再见了，比利·杰克逊。”
第二天上午十点，黑人女仆克拉拉发现丽森小姐的房门还紧锁着，于是，找人把它撞开了。大家用生醋熏，拍打她的手腕，给她嗅烧焦的羽毛，什么效果都没有，有人便跑去打电话叫救护车。
很快，救护车一路喧闹地来了，倒退着停在门口。一位穿着亚麻布白大褂的医生跳上了石阶，他年轻轻轻，动作敏捷，举止沉着，充满自信，他那光洁的脸上神情严肃庄重，又显出温文尔雅。
“四十九号叫的救护车，”他简短地说，“出了什么事？”
“哎呀，大夫，”帕克太太没好气地说，就像她的房子里出的事情，肯定是世界上最大的麻烦一样，“我根本不知道她到底是怎么搞的。我们用尽了各种办法，都不能让她苏醒过来。是个年轻姑娘……叫埃尔西……对了，埃尔西·丽森小姐。我们这里从来没有出过……”
“哪个房间？”医生大喊起来，让人听着害怕，帕克太太有生以来从没有听到过有人用这种语气询问房间。
“天窗室。就在……”
跟随救护车的急救医生显然很熟悉天窗室的位置。他一下跨上四级，大步跑上楼去。帕克太太唯恐有失尊严，慢条斯理地跟在后面。
她刚走到第一个楼梯口，就看见医生抱着那个天文学家从楼上下来了。他停了下来，用那条训练有素、像解剖刀一样锋利的舌头，狠狠地把她数落了一顿，声音却不是很大。帕克太太像是一件从钉子上滑落下来的笔挺的衣服，慢慢地皱缩起来。此后，她的身心上永远留下了皱纹。有时，她那些好奇的房客们会问她，医生到底对她说了些什么。
“算了吧，”她会这样回答，“如果听了那番话，我就能得到宽恕，那我也就心满意足了。”
救护车的随车医生抱着病人，大步流星地穿过那群围在四周看热闹的人们，他们甚至也感到羞愧，渐渐退到了人行道上，因为医生脸上的神情，像是抱着一位故去的亲人。
他们注意到，医生并没有把他抱在怀里的人放在救护车专用的担架上，而只是对司机说了一句：“拼命快开吧，威尔逊。”
就这样结束了。难道这也算是一篇故事吗？第二天早晨，我在报纸上看到一小条新闻，其中最后一句话也许可以帮助各位读者（正如它帮助了我一样）把支离破碎的事件联系起来。
这条新闻说，贝尔维尔医院收治了一个住在东区某街四十九号、因饥饿而引起虚脱的年轻女子。结尾是这样的：
“负责治疗的随车医生威廉·杰克逊大夫宣称，病人一定能康复。”
————————————————————
当时美国著名女演员。
“威廉”（william）的昵称是比利（billy），这里所说的“威廉·杰克逊”即上文提到的“比利·杰克逊”。
作者“欧·亨利”的其他小说
《麦琪的礼物》《欧·亨利短篇小说精选》