房间没有好好收拾过。梳妆台薄薄的台布上散落着五六个发夹，都是女人们常用的那类，非常普通，没有个人特色，就像语法上属于阴性、既不表示语气也没有时态变化的单词。他知道从这些发卡里得不到什么，就没去理会。翻看梳妆台抽屉时，他发现了一条被丢弃的破旧小手绢。他把手绢贴在脸上，金盏草的怪味刺鼻而来，他顺手就把手绢扔在地上。在另一个抽屉，他发现了几颗掉落的纽扣，一张节目单，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖和一本解梦的书。最后一个抽屉里，有一个女人用的黑缎发结。他猛然怔住，在悲喜之间踌躇了半晌。黑缎发结也只是女性的普通饰物，庄重典雅但没有个性，不能说明什么问题。

随后他像一条搜寻气味的猎狗，在房间里四处搜寻。他扫视四壁，趴在地上仔细查看地毡拱起的角落，翻遍壁炉和桌子、窗帘和门帘、角落里东倒西歪的橱柜，想找到一处可见的痕迹，能够证明她就在这房间里面，就在他身边，依偎着他，拥抱着他，在他心头、在他头顶，通过微妙超常的方式向他发出哀婉辛酸的呼唤，以至于连他愚钝的感觉都能感受到这呼唤。他再次大声回答：“我在这儿啊，亲爱的！”然后转过身，大瞪着眼睛，望着一片虚空。因为他从木樨花的香气中还察觉不出她的形象、她的色彩、她的感情和她张开的双臂。哦，上帝啊，那芳香是从何而来的呢？从什么时候起，香气竟能发出呼唤？他又开始不停地四处摸索。

他翻遍了墙缝和墙角，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他都不屑一顾。但有一次他在地毡的折缝里发现了一根抽了半截的雪茄，他使劲咒骂一声，然后把它踩在了脚下。他把房间从这头到那头仔细筛了一遍，发现了许多漂泊不定的房客们留下的惨淡痕迹。但是，关于他要寻找的她，却毫无线索。她可能曾在这里住过，她的灵魂好像仍然在这里徘徊。

这时他想起了女房东。

他从幽灵萦绕的房间跑出来，跑到透出一缝微光的门前。听到敲门声，女房东开门出来。他极力克制住激动的情绪。

“请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前，谁住在我租的房间？”

“好的，先生。我可以再告诉你一遍。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇，刚才都已经说过。布雷塔·斯普罗尔斯小姐是她的艺名，她的真名是穆尼太太。我的房子向来声誉很好，他们的结婚证都是镶了框挂起来的，挂在……”

“斯普罗尔斯小姐是什么样的女人——我是说，她的长相？”

“哦，先生，黑头发，矮个子，胖乎乎的，模样挺招人喜欢。他们一个星期前搬走了，上星期二。”

“在他们之前呢？”

“是个单身男人，搞运输的。他走时还欠我一个星期的房租呢。在他以前是克劳德夫人和她的两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔老先生，房租是他的儿子们轮流付的，他住了六个月。这都数到一年以前的事了，再往前的事儿我就记不清了。”

他向女房东道了谢，慢腾腾地爬上楼，回到房间。房间里一片死寂，曾为它注入勃勃生机的要素已经消失，木樨花香已经离去，取而代之的是发霉家具腐朽的气味和贮藏室空气的味道。

希望幻灭使他顿时心力耗尽。他呆坐着，盯着“咝咝”作响的煤气灯的黄光。过了一会儿，他走到床边，把床单撕成了一条条的，然后用小刀的刀背，把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾妥当，万无一失之后，他关掉煤气灯，把煤气开足，然后如释重负地躺在床上。

今晚轮到麦克库尔夫人提着罐子去打啤酒。打酒回来，她和珀迪夫人坐在地下室里，那里是女房东们聚会的地方，也是蛆虫不会死的地方。

“今天晚上我把三楼后间租出去了，”珀迪夫人说，两人面前的杯子里，啤酒还泛着泡沫，“房客是个年轻人，两个小时前就上床睡觉了。”

“哦，真行啊你，珀迪夫人，”麦克库尔夫人羡慕地说，“那种房子你都租得出去，可真有两下子。那你跟他说那件事儿了吗？”她说这话时悄声细语，充满神秘。

“房间配齐家具就是为了出租，”珀迪夫人用她毛茸茸的声音说，“我没跟他说那件事儿，麦克库尔夫人。”

“那就对了，咱们就是靠出租房子谋生的。你做生意很在行啊，夫人。要是知道有人在那个房间的床上自杀，还有谁会来租呢。”

“你说得太对了，咱们不就是吃这碗饭的吗。”珀迪夫人说。

“那可不是，夫人。上个星期，正好也是这个日子，我才帮你把三楼后间收拾好。那么漂亮的一个小姑娘，想不到竟然会开煤气自杀，她那张小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”

“你说得没错，她也算得上美女了，”珀迪夫人附和完，又不甘心，“要是没有左眉梢旁的那颗痣，就更好看了。麦克库尔夫人，再来一杯。”

作者“欧·亨利”的其他小说

《欧·亨利短篇小说精选》《麦琪的礼物》