二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯基先生弯起食指在抠坎肩里面的萝卜，他太太则揉擦着眼睛，那眼睛刚才被烤猪肉里的盐分搞得很不舒服。他们听到楼下在喧哗，就把脑袋从窗户里伸了出来。

“小迈克不见了，”麦卡斯基太太压低了嗓门说，“多么可爱的小淘气啊，跟天使一样！”

“那个小家伙不见了吗？”麦卡斯基先生斜靠在窗户上说，“那可真够倒霉的。如果是女人，丢了就丢了，她们一走就可安享太平啦。但是孩子可就不一样了。”

麦卡斯基太太抓住了丈夫的胳膊，并没有理会他的讽刺。

“约翰，”她深情地说，“墨菲太太的小孩儿丢了。这么大的城市，丢了个孩子可不好找。他才六岁啊。约翰，你说，如果六年前我们也生个孩子，那现在也有这么大了哦。”

麦卡斯基先生想了想发生过的事，说：“我们从来没有生过小孩子啊。”

“约翰，我只是说‘如果’，如果我们生了的话，我们的小费伦今晚迷了路，丢了的话，那我们现在心里是多么地伤心难过啊。”

“你说什么傻话呢？！”麦卡斯基先生说，“他应该叫做帕特，和我坎特里的老爹名字一样。”

“瞎说！”麦卡斯基太太说，但声音中没有流露出不悦，“我哥哥比十打泥腿子麦卡斯基都强。孩子的名字要和他的名字一样。”她探出身子趴在窗台上，看着下面一片忙乱的景象。

“对不起，”麦卡斯基太太温柔地说，“约翰，我对你的态度太急躁了。”

“嗯，没错。就像你说的，急躁的布丁，”她丈夫回答说，“赶人的萝卜，还有烫人的咖啡。你可以说是炮制了一款快餐啊。太对了，你说得一点也不错啊。”

麦卡斯基太太伸手挽住丈夫的胳臂，把他粗糙的大手放在自己手心里。

“听听可怜的墨菲太太的哭声，”她说，“对于这样一个小的家伙来说，迷失在这样的一个大城市里，是件多么可怕的事啊。约翰，如果丢失的是我们家的小费伦，那我的心都会碎的。”

麦卡斯基先生觉得很不自在，把手抽了回来。然而，他把抽回的手放到了他妻子的肩膀上。

“真可笑，”他粗鲁地说，“如果我们的小帕特碰上被诱拐或是其他的什么不幸的话，我肯定也会伤心的。但是我们从来都没有生过孩子。有时候你太粗暴了，朱迪，让我们忘了这些不愉快吧。”

他们依偎在一起，看着楼下那出令人心碎的悲剧。

他们一直这样坐了很久。人行道上人头攒动，大家聚在一起互相打探消息，散播着各式各样的谣言，并且做着各种各样的猜测。墨菲太太像犁地似的在人群中间穿来梭去，仿佛一座人肉小山，眼睛里挂着一串“哗哗”直响的瀑布。报信的人进进出出，忙个不停。

突然，寄宿旅馆门前响起了一片嘈杂的人声，人群又闹腾开了。

“又怎么啦，朱迪？”麦卡斯基先生问道。

“是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一面听着楼下的动静，一面回答说，“她说她在房间的床底下找到了小迈克，小家伙在漆布后面睡着了。”

麦卡斯基先生大声地笑了起来。

“那就是你的小费伦。”他讥讽地嚷着，“帕特这个小机灵，才不会玩儿那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的小孩儿，你只管叫他费伦好了，如果他走失了，或者被坏蛋抢走了，你就使劲地喊他的名字，他准像一条癞皮狗一样躲在床底下睡觉呢。”

麦卡斯基太太沉闷地站了起来，朝碗柜走去，她的两个嘴角开始下沉。

人群散了的时候，那个克利里警察才从街拐角那儿走了回来。奇怪的是，麦卡斯基家里似乎又传出了叮叮当当的家什碰撞声，他竖起耳朵一听，这铁具陶器的哐啷声似乎跟刚才一样大。这克利里警察掏出了怀表。

“天，这战争可真漫长啊！”他大声嚷着，“从我的表上看，约翰·麦卡斯基同他的太太已经打了一小时十五分钟了。他太太可要比他重四十磅呢，他要加油才行啊。”

说完，克利里警察就朝街角溜达去了。

这时候，墨菲太太正准备锁上门过夜，老丹尼赶紧折好报纸，急急忙忙地往台阶上走。

作者“欧·亨利”的其他小说

《麦琪的礼物》《欧·亨利短篇小说精选》