“我懂了，”年轻人谦虚地承认，“小圈子里这些特殊的娱乐方式，普通大众怎么能知道呢。”

“有时候，”姑娘接着说，微微欠身，表示接受了他的认错，“我曾经想过，如果有一天我会谈恋爱，我也可能会选择一个出身低微的男人。他是一个自食其力的劳动者，而不是个寄生虫。不过，毫无疑问，对等级和财富的追求会超越我选择的意愿。目前就有两个人在追求我。其中一位是日耳曼某个公国的大公。我猜他有或者曾经有过一个妻子，已经被他的放纵和残忍逼得发了疯。另一个是一位英国侯爵，此人极其冷漠贪婪。相比之下，我情愿选择那个恶魔般的大公。我怎么会把这些事情都讲给您了呢，派肯斯达克先生？”

“帕肯斯达克，”年轻人深深吸了一口气，纠正道，“说真的，您能对我如此真诚，使我深感荣幸。”

姑娘冷漠地注视着他，不带丝毫感情，那副神情倒也适合他们之间悬殊的地位。

“您是做什么工作的，帕肯斯达克先生？”她询问。

“一个非常卑微的工作。不过我希望有一天能在这个世界上出人头地。您刚才说您会爱上一个出身贫寒的人，您是认真的吗？”

“当然是认真的。不过我说的是‘可能’。您知道，还有大公和侯爵呢。没错，只要那个男人符合我的心思，不管职业多么低微都没关系。”

“我在一家餐馆里工作。”帕肯斯达克先生宣称。

姑娘微微一震。

“不是服务员吧？”她问，语气中带着央求的味道，“劳动是高尚的，可是——伺候别人，您了解——仆人什么的……”

“我不是服务员。我是收银员，就在——”他们正面对着的公园外有一条街，街上挂着一块灯光耀眼的招牌，上面写着“饭店”字样——“您看见那家餐馆了吗？我就在那里做收银员。”

姑娘看了看左腕上一只镶在款式华丽的手镯上的袖珍手表，急匆匆地站了起来。她把书塞进一只挂在她腰上的闪闪发光的手提袋里，但是，书太大了，袋子塞不下。

“您为什么没有上班呢？”她问道。

“我值夜班，”小伙子回答，“离我上班的时间还有一个小时。我还能再见到您吗？”

“我不知道。也许吧——但我可能不会再这么心血来潮了。现在我得赶紧走啦。我还要赶去参加一个晚宴，之后要去剧场的一个包厢看戏——接着，噢！总是老一套。您来这里的时候也许注意到了，公园前面拐角停着一辆汽车，车身是白色的那辆。”

“红色车轮的那辆？”年轻人问道，若有所思地皱起了眉头。

“对，我就是坐那辆车来的。皮埃尔在车里等我，他还以为我在广场对面的百货大楼买东西呢。想想这种生活过得多沉重，连自己的司机都不得不隐瞒。再见。”

“可是，现在天已经黑了，”帕肯斯达克先生说，“公园里到处都是些粗鲁的男人。我可不可以送您一程——”

“假如您尊重我小小的意愿的话，”姑娘坚决地说，“我希望您等我离开后，在这张长椅上坐十分钟再走。我不是说您有什么恶意，不过也许您知道，汽车上一般都有车主人姓氏的字母。好了，再见。”

在暮色中，她迅速而优雅地离开了。小伙子注视着她那优美的身影，看她走上公园旁边的人行道，然后转身向停着那辆汽车的拐角走去。这时，小伙子毫不犹豫地行动了，他偷偷借着公园里树丛的掩护，躲躲闪闪，快速行进，沿着与姑娘平行的路线，一路紧紧盯着她。

她走到拐角，转头看了看那辆汽车，随即经过汽车，向街对面走去。年轻人躲在一辆停在路边的马车后面，密切关注着她的一举一动。姑娘沿着公园对面的人行道，走进了那家打着耀眼灯光招牌的餐馆。这地方由刺眼的白漆和玻璃装饰而成，里面一览无余，人们可以在那里吃到价格低廉的饭菜。姑娘穿过餐馆，走到里面一个隐蔽的角落，很快又走了出来，已经摘掉了她的帽子和面纱。

收银员的柜台在靠近店门的地方。一个红头发的姑娘一边从凳子上撤下来，一边不太乐意地瞟了一眼时钟。身着灰衣服的姑娘登上了她的位置。

小伙子把手往裤兜里一插，沿着人行道慢慢地走了回去。在拐角的地方，他的脚踢到了一本平装的小书，他把它踢得滑到了草皮边上。从绘着图画的封面上，他认出这就是那位姑娘刚刚阅读的。他漫不经心地把书捡起来，看到书名是《新天方夜谭》，作者署名是史蒂文森。他把书重新扔回到草地上，迟疑地犹豫了片刻。然后他坐进那辆等待的汽车，舒服地往坐垫上一靠，简短地命令司机：

“俱乐部，亨利。”

作者“欧·亨利”的其他小说

《欧·亨利短篇小说精选》《麦琪的礼物》