星期二，主教做完弥撒之后就去了教区主教家。在接见那些请求帮助的人时，他又变得激动、气愤起来，然后就坐车回家了。他觉得身体还有些不舒服，就打算去床上躺一会儿。可是，他刚刚回到家里，就有人通报说年轻的商人叶勒吉有很重要的事求见。叶勒吉已经来了一个小时，他说起话来就像在嚷嚷似的，声音大得连他说的话都听不清楚了。
“请上帝保佑一定要这样，务必得这样才行！”叶勒吉临走时说，“主教大人，我知道这个也要看情况，但是我很希望是这样！”
叶勒吉离开之后，一位女修道院长从远方赶了过来。等她一走，晚祷的钟声就响了，这就意味着主教得到教堂里去了。
每到傍晚，修士们就会热情满怀地唱起来，而且唱得很协调。主持晚祷的人，是一个留着一把黑胡子的年轻修士司祭。当他们唱到半夜里来的新郎、华丽的殿堂时，主教并不觉得悲伤，也没有对罪恶的忏悔，只觉得内心一片宁静，就像是在休息一样舒适。他的思绪飘回了遥远的过去，把他带到了童年和少年时代。那时候，人们也是这么唱新郎和殿堂的。现在看来，过去那种唱法是那么的生动、美妙而又欢快。它是否真是这样的呢？或许有可能吧。当我们到了另外一个世界时，或许我们会带着这样的情感去回忆遥远的俗世生活吧。未来的事谁说得准呢！主教坐到祭坛旁边，在黑暗中流下了眼泪。他想，他已经得到了与他的地位相称的一切事物，而且有信仰，可是他并非对一切都很清楚，总觉得他的生活中还缺少某些东西，所以他现在还不想死。他所缺少的东西，好像是他过去就朦胧地想要得到的，它对他来说非常重要。现在，他就像小时候、在宗教学院以及在国外时一样，因为对未来还有希望而激动不已。
“他们今天唱得真好！真好啊！”他留心听着歌声时心想。
四
星期四，主教在大教堂里主持弥撒、行濯足礼。等到人们都回家时，外面阳光和煦，水沟里的水声潺潺，田野里不时传来云雀那温柔的歌声，好像云雀在呼唤着安宁似的。苏醒的树木露出亲切的微笑。树木上方是广阔无边的蔚蓝色天空。
彼得主教坐车回到了家。他先喝够茶、换好衣服，然后才躺在床上，并叫侍者关上了百叶窗。百叶窗关上之后，卧室里顿时就变暗了。不过，他虽然疲倦至极，可是由于两腿和背都阴冷地痛，再加上耳朵里嗡嗡作响，所以他根本睡不着。这时，他觉得自己好像已经有很久很久都没有睡着过了。即便他闭上眼睛，一些琐事也会钻进他的脑子里，让他根本睡不着。就像昨天一样，隔壁房间里传来了说话声，还有玻璃杯和茶匙发出的声音。玛莉亚·季洛菲叶芙娜正高兴地跟希沙依牧师说一件事，偶尔还会插入几句俏皮话。至于希沙依牧师，则用阴郁的声调不满地回答：“去它的吧！怎么可以这样呢？！”
主教听着听着，又开始烦恼了，然后就是难过。他想，他的老母亲跟外人在一起时，显得既随便又自在；可是他身为她的儿子，却令她胆怯得很少开口，即便她开口了，说出来的也不是真心话。他甚至觉得，这些天以来，一旦他们母子共处一室，她就会找个借口站起来，而不愿意坐着，也许是因为她觉得坐着别扭吧。如果是他的父亲来了，又会是什么情况呢？见了他这个儿子说不定连一句话都不敢说……
隔壁房间里传来什么东西碎在地板上的声音，可能是卡佳把茶杯或茶碟碰到了地板上，因为随后希沙依牧师就吐了一口唾沫，然后生气地说：“跟这个姑娘待在一块儿，简直就是受罪！就算有再多东西，也禁不起她这样摔呀！上帝啊，请饶恕我这个罪人吧！”随后，隔壁就没有什么响动了，可是院子里却传来了一些响声。主教睁开眼睛，发现卡佳正站在他的房间里一动不动地看着他，她那用梳子向上梳着的棕红色头发看着就像一个光环。
“卡佳，是不是你呀？”主教问，“楼底下是谁？他为什么不停地开门关门？”
“我没有听见呀。”卡佳一边回答一边仔细地听着楼下的动静。
“现在已经有个人过去了。”
“那是您的肚子发出来的响声，舅舅！”
他一边笑一边抚摸着她的脑袋，然后是一阵沉默，接着问她：“你是不是说过你表哥尼古拉沙会割开死人的肚子？”
“是啊。他还在学习呢。”
“他是个好心人吗？”
“算是吧。不过，他喝酒喝得厉害。”
“你爸爸生的是什么病？”
“爸爸身体虚弱，所以越来越瘦。后来，他的嗓子突然就变坏了。刚巧我和我弟弟费奇也生病了，我们的嗓子都坏了。最后，爸爸死了，我们倒没事，舅舅。”她说到这里，下巴就抽动起来，泪水顺着她的脸蛋儿流了下来。
“主教，”她一边尖声说话一边伤心地哭了起来，“好舅舅，我们和妈妈一起过，日子过得好苦……请您发发慈悲，给我们一点儿钱吧……我的亲舅舅……”
主教听完卡佳的话，也忍不住流下了眼泪，激动得好久都说不出话来。后来，他抚摸着她的脑袋，又拍了拍她的肩膀，然后说：“好，好，我的好姑娘！光荣的复活节就快到了，到时候我们就商量一下怎么帮助你们……我会帮助你们的。”
他的老母亲带着怯生生的表情，悄无声息地走了进来，对着圣像做了一会儿祷告。之后，她发现他还没睡着，就问他：“您要喝点儿汤吗？”
“不喝了，谢谢……我不想喝。”他回答。
“我看您好像生病了……说实在的，像您这样忙活，哪有不生病的！您一天到晚都在忙，一天到晚忙个不停，上帝啊，我一看到您就心疼。嗯，复活节就快到了，到那时我们再谈。您现在先睡一会儿吧，我就不跟您说话了，以免打扰您。卡佳，咱们走，让主教睡一会儿。”
他想起了从前的时光。那是在很久很久以前，当时他还是一个孩子，她也是用这种半开玩笑半恭敬的口吻跟他说话，还称呼他为监督司祭……现在呢，她一边走出他的房间，一边匆匆地看了他一眼，目光里透着胆怯和忧虑，还有异常善良的光芒。他只有借着她那对异常善良的眼睛，才能猜出她是他的母亲。他闭上眼睛，却依然睡不着。他听见时钟响了两次，还听见隔壁的希沙依牧师在咳嗽。他的老母亲又走进了他的房间，胆怯地瞧了他一会儿，然后离开了。不知道过了多久，一辆轿式马车或四轮马车从远处驶来，然后停在了门口。忽然，有人敲响了卧室的门，然后卧室的门就“砰”的一声被打开了，侍者走了进来：“主教大人！”
“怎么了？”
“马车已经准备妥当，您是时候去做纪念基督受难的礼拜了。”“现在几点了？”
“七点一刻。”
主教穿好衣服就坐车去了大教堂。在诵读十二节福音时，他得一直站在教堂中央。他在诵读其中最长、最优美的福音，也就是头一节福音的时候，精神饱满、情绪激昂。头一节福音名叫《现在的人普遍尊崇人子》，也是他会背诵的一节，所以他在诵读这一节的过程中，偶尔会抬起眼睛看看烛光之海，听听蜡烛燃烧时发出的爆裂声。不过，他依旧像往年一样看不见人，只觉得周围的人以及此后再来这里的所有人，都跟他童年和少年时代在教堂里见到的那些人是一样的。这种情况会持续多久呢？也许只有上帝才知道。
彼得主教的父亲、祖父、曾祖父分别是助祭、牧师、助祭。也许从俄国开始接受基督教时起，彼得主教的家族就已经属于宗教了。所以，彼得主教生来就热爱宗教、礼拜和钟声，而且这种热爱如今已经在他心里扎了根，根本不可能消除。他一进入教堂，就会觉得浑身都是力气，整个人一副朝气蓬勃的样子，内心充满了幸福感。参加礼拜时更是如此。现在也一样。主教一直念完第八节福音才觉得自己的嗓音变弱了，而且头痛得像要裂开似的，接着连人们的咳嗽声都听不到了。他变得不安起来，担心自己会当场晕倒。接着，他的两腿就开始麻木，然后逐渐失去知觉。可是，他并没有晕倒，他不知道自己怎么会站得住，又是靠什么站住的……
礼拜直到十一点三刻才结束。主教坐车回到家立刻脱掉衣服，之后并没有像往常一样对对上帝祷告一番，而是直接躺到了床上。他已经说不出话来，也站不住了。他盖好被子，接着就突然产生了一个强烈的愿望——去国外！他一刻都不能再等了。他宁愿牺牲生命，也不愿意再待在这里。他不想看到寒碜而又廉价的百叶窗，也不想看到低矮的天花板，只想从这浓重的修道院氛围中脱身。哪怕能找到一个人来谈谈心，向他好好倾诉一番也好！
隔壁房间里有一个人在走动。这个人走动了很长时间，可是彼得主教却怎么也想不起来他是谁。不知道过了多久，房门开了，希沙依牧师举着一根蜡烛、端着一只茶碗走了进来，他说：“主教大人，您已经睡下了？我现在进来，是想用加了醋的白酒给您擦擦身子。要是能擦得透，对您的身体可是大有益处呢。请我主耶稣基督保佑……这样就可以了……这样就可以了……我刚刚去了一趟我们修道院……我不喜欢这里！我明天就走，离开这里，主教大人，我在这里再也待不下去了。请我主耶稣基督保佑……这样就可以了……”
希沙依每到一个地方，都不会住太久。他住在班格勒西耶夫斯基修道院里的这些日子，在他看来已经有整整一年了。人们透过他的话，根本无从得知他的家在哪儿，他是否有喜欢的人或物，他信不信上帝……至于他为什么当了修士，就连他自己也不清楚，他也从来就没有想过这个问题。你再问他是什么时候成为修士的，他也说不清，好像他生来就是一名修士似的。
“我明天就离开这里。求上帝保佑他，保佑所有人！”
“我原本想找您谈谈的……可是一直都没有时间，”主教小声说，说得很费力，“您也知道，我对这里的人和事都不了解。”
“承蒙您的厚爱，我会等到星期日再离开，就这么说定了……总之，我再也不愿意待在这里了。去他们的！”
“我这个主教算什么呢？”主教小声地说，“我情愿做乡村教士或教堂执事……即便是普通的修士也行……这里的一切，全都压得我透不过气来……令我无法呼吸……”
“您说什么？请我主耶稣基督保佑……这样就好了……好的，主教大人，您好好睡吧……您瞧您都说了些什么呀！这怎么能行呢！祝您晚安！”
整整一夜，主教都没有睡着。大概在上午八点钟时，主教开始肠出血。修士见状，吓得赶紧跑到了修士大司祭那儿，然后又跑到了城里的修道院，去请医师伊凡·安德烈依齐。这位医师是一个留着长长的白胡子的胖老头，他为主教诊治了很久，之后又是摇头又是皱眉地说：“主教大人，您得的是伤寒！”
不到一个小时，主教就因为不停地流血而变得又瘦又苍白，脸上起了皱纹，眼睛变大，整个人都显得苍老、矮小了。他自己也意识到，他现在变得比任何人都瘦弱而又无足轻重，至于以往发生的所有事情，则与现在相距很远，而且再也不会重现了。想到这里，他在心里说：“这样真好！这样真好啊！”
他的老母亲来了。她在看见他那起了皱纹的脸和变大的眼睛时，吓得大吃一惊，然后就跪在床前开始亲吻他的面颊、肩膀和双手。她也觉得他比其他人都瘦弱而又无足轻重，至于其中的原因，连她自己也说不清楚。在她看来，她现在亲吻的人并不是主教，只是她的一个非常贴心的至亲。
“巴夫鲁沙，我心爱的亲人！”她开口说，“我的儿子啊……我的巴夫鲁沙……你怎么变成这个样子了？你回答我呀！！”
卡佳脸色苍白、神情严肃地站在一边，她不知道舅舅怎么了，也不知道外婆为什么那么痛苦，只觉得外婆说出来的话既哀伤又感人。
至于主教，已经说不出一句话，也什么都不知道了，他只觉得自己好像变成了一个普通人，正置身于田野之中，高高兴兴地用拐杖敲着地面，同时快步向前走。他的头顶是广阔、晴朗的天空，而他则像小鸟一样自由，可以想去哪儿就去哪儿！
“儿子，巴夫鲁沙！你回答我呀！”主教的老母亲说，“你这是怎么了？我的儿子呀！”
“主教大人需要休息，不要再打搅他了，”希沙依一边生气地说，一边在房间里踱来踱去，“让他睡一会儿吧，不用多说什么了……也没有什么可说的了……”
三位医师坐车来会诊了一下，然后就离开了。白天漫长得出奇，夜晚也很漫长。星期六凌晨，主教去世。侍者走到睡在客厅沙发上的老妈妈面前，把她请到了主教的卧室。
第二天就是复活节。城里总共有四十二座教堂，另外还有六座修道院。这一天从早到晚，城市上空都回响着洪亮、清脆的钟声。春日的太阳和煦地照耀着万物，空中鸟雀齐鸣。大广场上，人声鼎沸，秋千摆来摆去，有些人在演奏手摇风琴，有些人让手风琴尖叫不止，还有些人在醉醺醺地说话。中午过后，人们就开始骑着快马在大街上闲游。总而言之，就像去年一样，到处都是一片欢腾的景象，一切都很顺利。到了明年，多半也会如此吧。
一个月之后，新的助理教务主教就到任了。至于彼得主教，已经渐渐被人淡忘了，后来就被人们完全遗忘了。他的老母亲去了一个偏僻的小县城，住在她那当助祭的女婿家里。只有当她傍晚出去找她的奶牛，在牧场上遇到别的女人，并且说到她的儿孙时，她才会胆怯地提到她曾经有一个当主教的儿子，同时还担心别人不相信这一点……
的确，并不是所有的人都相信这一点。
————————————————————
基督教节日，在复活节前一周的星期日，因耶稣在本周被出卖、审判直到被处十字架死刑而得名。
耶户（？—前815年）是古代北以色列王国的第十一任君主，以驾车迅猛而出名。
这个名字的意思是“句法学”。
南斯拉夫民族。主要分布在黑山和塞尔维亚。
作者“契诃夫”的其他小说