下了月台后，他思索着：“干脆我也回家去吧，时间差不多了！”
三
此时的莫斯科，每户人家都在准备物资迎接冬季来临，早茶时，天往往还没亮，女佣点起一盏微弱的灯，孩子们已经做好去学校的准备了，每家每户的火炉都烧得旺旺的。寒冷的冬天终于来到。雪纷纷扬扬地落在地上，积起厚厚一层，人们开门就能看到银装素裹的城市，大家争先恐后地坐上雪橇玩耍，纯净的空气和愉快的笑声让人瞬间变得年轻、充满活力。菩提树和桦树的枝丫上挂满白雪，好像一列列神情肃穆的士兵，柏树和棕榈树怎么能和它们相比？有了它们的陪伴，人们不再留念起伏的山脉和壮阔的大海。
古洛夫回到了莫斯科，那天阳光明媚，但温度依然很低，他穿着毛皮外套，戴着厚实的手套，每个星期六他都要沿着彼得罗夫走上一圈。教堂的钟声徐徐传来，一切都是那么祥和，他不再留恋外面的世界，作为一个莫斯科人，他对莫斯科的生活有着与生俱来的适应力。每天他定量浏览三份不同的报纸，不过他说自己并不是抱着严肃的心态去看。他开始频繁出入公众场合，派对、俱乐部、歌剧院和餐馆都能看到他的身影，一些身份高贵和有权有势的人也逐渐与他熟识，或者他们去他家聊天，或者他去俱乐部和医师教授们玩纸牌，在他看来，悠闲、惬意的生活恰好能体现出他的优越。另外，他的食量也有所增加，用煎锅装着的一整份酸白菜焖肉他可以眼睛不眨地全部吃完……
他自我感觉良好，最多一个月，自己就能把和安娜·谢尔盖耶芙娜有关的全部回忆都装进密封的盒子里，若是可以的话，说不定还能在梦境中与她见上一面，这也仅仅是可能而已。一个月后，冬季正式降临，令古洛夫感到烦躁的是，他仍然没能完全忘记安娜·谢尔盖耶芙娜，一切事情都历历在目，车站里的告别如此清晰，简直就像昨天才发生的事情。安娜的形象在他的脑海中越发深刻，安静的黄昏、朗朗的读书声、一首舒缓的乐曲，甚至狂风的呼啸声，任何情景都能让他想起她，想起他们在一起的点点滴滴：海堤上的漫步；夜晚去奥列安达游玩，看着黎明时的薄雾在山间缭绕；早上准时从费奥多西亚驶来的轮船；还有那些热烈的拥吻。排山倒海的回忆淹没了他，他的脸上不自觉地露出了微笑，边笑边在房间里来回踱步，回忆的触角渐渐延伸到现实中来，恍惚之间他觉得安娜并没有离开他，她一直跟在自己身边，不管他去到哪里，她都陪伴着他，就像自己以前对她的感情，时刻都不想分开。虽然很久没见，她依然鲜活地存在于他的脑海中，甚至比她原来的形象还要漂亮；而他也幻想着自己比现在更年轻，更有活力。她的身影无处不在，书柜旁、壁炉旁、墙角边，那双清澈的眼睛每时每刻都在凝视着他，空气里还有她的香味，耳边还回想着她的衣裙在走动时发出的摩擦声。每当他走在街道上，目光总是不由自主地在女人身上来回扫动，期望能发现一个和她相似的人……
他想发泄，想把自己的苦恼全部倾泻出来。但是他没有合意的倾诉对象，家人不行，外人更加不行。家里的房客甚少交流，银行里的同事也不算知心。再说了，就算有合适的倾诉对象，自己又该怎么开口呢？古洛夫不确定自己当时是否投入了真情，虽然对她表现得十分热情，但总觉得自己和安娜·谢尔盖耶芙娜之间没有太多的心灵交流，也没有几件实实在在值得回味的事情。可是憋在心里又很难受，他只好语焉不详地和别人谈起爱情与女人，并且小心翼翼不让别人察觉出他的意图，但女人天生比较敏感，妻子似乎从他的话中嗅到了一丝气味，对他说：
“德米特雷，想做一个风流的人，你还达不到要求。”
一天，他在俱乐部打牌打到深夜，当他和一位文官一同走出大门后，他终于按捺不住脱口而出：
“您肯定想象不到，我在雅尔塔度假时遇见了一位美丽的女士！”
文官自顾自地跨上雪橇，准备出发，但他猛地叫起来：
“德米特雷·德米特雷奇·古洛夫！”
“怎么了？”
“我刚想起你说的那句话果然没错：今晚的鲟鱼确实有点发臭！”
文官的话并没有错，但古洛夫却非常气愤，他的心里有一团火在燃烧，他在心里咒骂着：真是一群愚蠢的、不开化的人！如此粗鲁，如此无趣。白天不是吃饭喝酒，就是千篇一律的会议。旺盛的精力和宝贵的时间都浪费在毫无价值的事情上，生活被掐头去尾，只剩下中间的糟粕，但人们无法抗争，唯有服从安排，这种带有逼迫性质的生活把人们统统变成牢笼里的病人和囚犯。
这天晚上古洛夫失眠了，他怀着怒气在床上翻来覆去，次日便开始头疼，一整天都没缓和，晚上他再次失眠，好不容易睡着了又会醒过来，他烦躁地坐在床上想心事，不时在房间里走来走去。他开始厌恶一切，包括家庭和工作，他对所有事情都失去了兴趣，也打消了想找人倾诉的念头。
十二月，他有一次休假的机会，他打算外出一趟，告诉妻子自己得帮一个年轻人办事，要去彼得堡，但他却提着行李坐上了开往斯城的火车。他浑浑噩噩不知自己这么做的原因究竟在哪儿，也许他能找到安娜·谢尔盖耶芙娜，看看她的近况，要是有机会的话，还能有点时间和她聊天。
火车在早上到达目的地。他找了一家旅店，定下一间铺着灰色军毯的房间，这可是旅店里最豪华的房间，桌上还摆着一瓶墨水，不过落满了灰尘，瓶身上雕的是一个骑马的人，一只手正抓着帽子挥舞，但是这个人的脑袋脱落了。他向门房打听安娜家的情况，那人告诉他：冯·季杰利兹知名度很高，家境富裕，对人也很随和，有私人马车，住在不远处的老冈察尔纳亚街。门房还把“季杰利兹”念成“德雷迪利兹”。
安娜的家并不难寻找，来到老冈察尔纳亚街后，古洛夫看见路边有一堵灰色围墙，顶上插满铁钉，向前延伸出很长的距离，那栋房屋就在围墙的对面。
“这种围墙让人一看就充满压抑感，我想没人会喜欢住在这里。”古洛夫在心里默念着，眼睛在房屋和围墙之间转动。今天不是上班时间，她的丈夫应该会在家休息；说不定我的突然出现会把她吓坏，这样的结果可不是我想看到的；写信也不妥，难不保会被她的丈夫看到，还是等等看吧，也许有机会让我见她一面。古洛夫一边想着一边在墙脚下随意走动，他在等待时机成熟。过了一会儿，一个乞讨者试图走进安娜家，一群狗呼啸而来，立刻把他包围，又过了一个小时，从屋里传来模糊不清的钢琴声，他猜测弹奏者正是安娜·谢尔盖耶芙娜。正在此时，一个老妇人自前门露面，朝外面走去，身后跟着一只白色的狮子狗，古洛夫一眼认出了它。他想唤住它，却怎么也叫不出口，快速的心跳和激动的心情让他一时记不起那只狗的名字。
他暴躁地在围墙边走动，心情越来越糟，围墙在他眼里也变得十分可恶，他恶狠狠地想着：安娜·谢尔盖耶芙娜说不定早把他忘得一干二净，有了新的交往对象，自己还像个傻瓜一样为她牵肠挂肚，也难怪她会情绪消极，任何一个女人住在这堵围墙里边都会疯掉的。他索性回到旅店，把自己窝在沙发里，很长时间一动不动，也不知道下一步该怎么办，吃完中饭后，他睡了一觉，又花掉很长一段时间。
等他睡醒后，天已经完全暗了下来。看着盖在身上的灰色被子，简陋得就像是从医院里拿出来的，他对自己的行为感到无可奈何，嘀咕道：
“我竟睡了这么久，不过好歹把下午的时间打发了，可晚上我该怎么度过呢？”
他又说：“呵，你来这儿不就是想见她吗？那位‘带小狗的女人’……现在你有大把的时间，快去找她啊……然而你只能呆坐在旅店里。”
今天早上，他在火车站看到一张海报，内容是《盖伊霞》将开始第一场演出。想到这儿他决定去歌剧院碰碰运气。
“第一次演出，也许她会去看。”
剧院里人头攒动。似乎每个剧院都是如此：灯具规矩地摆在灯架上，四下散开的光线远看显得有些朦胧；二楼观众席上传来嘈杂的声音；有权有势的公子哥们背着双手立在最前排，似乎在向观众显示他们的身份；包房里，省长的女儿脖子上戴着动物毛皮做的围巾，坐在原本属于省长的位置上，而省长则害羞似的坐在后面，帘子挡住了他的大部分身体，只看到两只胳膊露在外面。乐队已经花了很长时间来调整乐器，台上的幕布不停地抖动着。古洛夫早早就坐在椅子上，眼睛一直盯着不断涌进来的人群。
突然，他心脏猛地一收缩，安娜·谢尔盖耶芙娜出现了。她轻飘飘地走到第三排座位。古洛夫盯着这个身材娇小、普普通通的女人，他知道自己彻底爱上她了，这个女人没有惊艳的容貌，走在人堆里毫不起眼，但只有她才能给他带来初恋般的感觉。安娜举着一副长柄眼镜兴致勃勃地看着舞台，古洛夫则定定地看着她，他清楚知道自己的痛苦、快乐都来源于这个女人，没有人能和她相比；在嘈杂的人声中，在粗劣的音乐声中，他默默地在心里念叨，她可真美，就像天使一样。
安娜·谢尔盖耶芙娜身边跟着一个高个子男人，他们是一块儿来的。那个男人应该就是她的丈夫，那个给她带来痛苦和折磨的人。他还很年轻，但头发已经显得稀稀落落，露出小块空地，嘴唇周围蓄着一小块络腮胡子，上身微微弓着；他的头随着步伐轻轻点动，看上去是在不停地和别人打招呼。安娜·谢尔盖耶芙娜没有说错，他看起来确实像整天对着别人卑躬屈膝的下人，他的笑仿佛掺了蜜糖，衣服上的徽章闪闪发亮，半是炫耀半是卑微。
第一次中间休息时，安娜的丈夫去外面吸烟，她则一直坐着。古洛夫看着她的背影，慢慢站起身，来到她面前站定，脸上挤出笑容，颤颤抖抖地开口说道：
“很高兴见到您。”
她的眼睛朝上一瞄，脸上立即惨白一片，这简直是在做梦，她流露出惊恐的神情，再次确定他是真真切切地站在自己眼前；她的身体抖个不停，两只手抓着眼镜柄和扇子，努力让自己镇定下来。两人谁也没有说话。一个站着，一个坐着，他本想坐在她身边，可她紧张的样子让他不敢贸然行动。舞台上传来演奏前的调音声，他突然感觉到周围人投来的异样眼光，大家都在看他，该怎么办？正在这时她站起身，头也不回地朝大门奔去；他随即跟在后面，就这样，他们慌乱又茫然地在人群中穿梭，法官、老师、皇家部门的人依次在他们眼前闪过，这些人无一例外都佩戴徽章。走到长廊的尽头后，他们开始上楼梯，然后又下楼，走过挂满女式大衣的更衣间，走过吸烟室。古洛夫的心怦怦直跳，他暗自思忖：“仁慈的主啊！我究竟在想什么！要是所有人都消失了，难听的音乐也消失了，该多好……”
恍惚间他又想起两人在火车站分别时的情景，安娜·谢尔盖耶芙娜悲切的神情，还有他对自己说的话：一切都结束了，永远也不会再见。但现在看来，他们之间还有很长一段路要走。
安娜终于停下了，这里是一个狭小的楼梯间，墙上写着“由此到梯形看台”。
“真是太突然了！您怎么会来这儿？”她气喘吁吁地问道，脸上仍然毫无血色，神情惊惧。“吓死我了。您知道我有多害怕吗？您为什么要来这儿？您来做什么？”
他慌张起来，断断续续地说：“安娜，冷静点，你该知道我为什么来这儿……你知道的……请你安静一会……安静……”
她用热烈的眼神看着他，夹杂着紧张和害怕，她痴痴地看着他，仿佛要把他的模样烙在自己的心里。
“我每天都在想您，一刻也不停，我一直靠回忆支撑着。”她对他的话充耳不闻，只顾把自己的话说出来。“您知道我过得有多辛苦吗？我曾试图忘记您，但我做不到。这已经够让我痛苦了，现在您突然出现在我面前，您究竟想做什么？”
楼梯最上端坐着两个孩子，大概还在读中学，他们手里夹着香烟，饶有兴味地看着这对男女。他们的存在并没让古洛夫觉得紧张，他一把抱住安娜·谢尔盖耶芙娜，热烈地亲吻她，先是脸颊，然后是她的手背。
“别，求您不要这样！”她连忙抽出手，挣脱他的怀抱。她带着请求的语气说，“别这样，请您走吧，离开这儿……我真愚蠢。您就听我一次吧……有人来了！”
楼下传来脚步声，有人上来了。
安娜·谢尔盖耶芙娜轻声说道：“快走，我们都得走……德米特雷·德米特雷奇·古洛夫，我对您发誓，我会去莫斯科找您。和您在一起的日子是我最幸福的时刻，从来没有那么快乐过，请让我带着愉快的回忆生活吧。我的痛苦已经够多了，现在，我们该走了，亲爱的古洛夫，我最爱的人，再见！”
她握着他的手，随即又松开，转身奔下楼梯，不时回头看他一眼，她的眼神楚楚可怜，他心想：她不快乐，这是真的……待她的身影消失后，古洛夫又等了一会儿，四周变得静悄悄的，然后他下楼拿走挂在更衣室的外套，离开了剧院。
四
隔两三个月的时间，安娜·谢尔盖耶芙娜就会到莫斯科和古洛夫见面。她谎称去莫斯科请教一位医术高超的教授治疗自己的妇科病，虽然丈夫有些疑虑，但也只能任她前去。她总是住在莫斯科的斯拉维扬斯基大厦，然后请人去通知古洛夫，这个人通常戴着一顶红色帽子。他们的行动十分隐蔽，没有人察觉到他们的关系。
又一次，安娜·谢尔盖耶芙娜来到莫斯科，派人去通知他，但送信人没有找到他。第二天早上，他得知消息准备前往她的住处，正好顺路陪女儿去学校。天气十分寒冷，鹅毛大雪纷纷扬扬。
古洛夫向女儿解释道：“今天的温度是3c，依旧下雪了，因为天空中的大气层要比地面上的温度低很多，即使地面温度没到零下也会下雪。”
“那么，爸爸，下雪时怎么没有雷声呢？”
他开始向女儿解释为什么下雪时不会打雷，同时他还想着另一件事：送完女儿后，他将要和秘密情人约会，他不会让任何人知道这件事。现在他过着双重生活，一边和家人、朋友、同事在世俗的环境中相处，大家假惺惺地说话做事，身边每个人的生活都是如此；但他背地里还有一个不为人知的生活。他在第二种生活里过得十分惬意，没有虚情假意，不用矫揉造作，一切事物都按原貌发展、生活着；第一种生活则让他不得不戴上面具，银行里的钩心斗角，俱乐部里的嘈杂混乱，还有和妻子的貌合神离，这一切都让他头疼。因为自身缘故，他开始对每个人光鲜外表下隐藏的黑暗产生了兴趣，他认为每个人都有秘密，显露在外的表象并不可靠。现在他明白了那些提倡保护个人隐私的人们的意图，他们在呼吁尊重别人隐私的同时，也在为自己的隐私寻找保护。
等女儿走进学校后，古洛夫便来到斯拉维扬斯基大厦和安娜见面。他把外套挂在楼下，上楼敲门。门应声而开，安娜·谢尔盖耶芙娜站在面前，身穿灰色连衣裙，那是古洛夫最喜欢的衣服。她的神情有些疲惫和期待，要知道她从昨晚就一直等着他的到来。她看着他，没有笑也没有说话，脸像纸一样白，他才一跨过房门，她便直扑进他的怀里。两人忘情地深吻着，像阔别好几年的夫妻。
“最近过得还好吗？有什么新鲜事发生？”他问她。
“待会儿再和你说，我现在……我现在没法儿说话。”
她的眼泪大颗大颗掉下来，声音呜咽着。她别过头去，拿着手绢擦眼泪。
他想：“也许我该等她哭完再说。”他找了一把椅子，打算坐着等她哭完。
时间一点点过去，她还在哭，他摇响铃铛请人送来一杯茶，他一边喝茶一边等待着。她站在窗户边，仍没有止住眼泪……她在为他们的关系哭泣，偷偷摸摸的见面让她丧失了对未来生活的希望，他们过得真辛苦，小心翼翼维持这份感情，生怕被其他人发现，连正常生活都受到影响。
“好啦，不要再哭了！”他说道。
古洛夫清楚知道自己和安娜的恋情还将持续很久，至少现在两人没打算分开，以后什么时候会分开也是个未知数。况且安娜·谢尔盖耶芙娜对他的感情已经无法自拔，她深深地眷恋着他。若是别人告诉她，他们的感情最终逃不过分开的命运，她仍然会义无反顾地爱着古洛夫，甚至还会对劝慰她的人做出激烈的反驳。
他想亲吻她，对她说些爱恋的话，于是他朝窗边走去，用双手搂着她，抬头时不经意看到了自己的模样。
镜中的自己比以前憔悴很多，头发斑白一片。他惊奇地想着：时间过去很久了吗？我竟有如此大的变化，老了，也变丑了。而他拥着的身体还是那么鲜活，还在微微发颤。他不由得生出一股怜悯之心，这个年轻的生命也快要衰老了吧？谁都逃不开死神的追赶。为什么她会如此深爱他呢？古洛夫有些不解，在他看来，每一个和他交往的女人，她们心中关于他的印象总是不同于他的真实面目，直白地说，女人往往一厢情愿把对方想得太过美好，她们对任何人和事都充满幻想，即使某一天发现事情并不如自己所想的那样，依旧会为对方牵肠挂肚。想想那些和他交往过的女人，没有得到多少快乐，而他主动交往的女人也从未被他真心爱过。你可以用其他话语来形容这种关系，唯独不能用“爱情”来形容。
斑白头发的古洛夫此刻终于明白，自己对这个女人投入了全部情感，她是他第一个为之动情的女人。
他们就像一对真正的夫妻，像生活在同一屋檐下的家人，像生死之交的朋友，他们深爱着对方。如果自己是一个残缺的圆的话，对方无疑是他们缺失的那一块，但是为什么原本合二为一的两个人会各奔东西？一个嫁人了，一个娶妻了。这简直不可思议，原本应该在一起的两人被硬生生拆散，分隔两地。索性他们找到了对方，忽略对方已经嫁娶，抛开不幸福的生活，无视社会伦理带来的压力，他们快乐地相处，同时又对暗无天日的未来表示担忧。
换作以前，他根本不会如此悲伤，他能毫不费力找到许多理由来宽慰自己，但如今他已词穷，剩下的是无尽的忧伤，他不想欺骗自己，他希望自己变得诚实一点儿……
“亲爱的，不要再哭了，停一停吧……我们到了该想想如何改变现状，这样才能从根本上解决问题的时候啦……”
他们开始讨论，思考该如何结束这种偷偷摸摸的日子，他们已经受够了长时间的分离。到底该怎么做、如何做才能彻底摆脱束缚呢？
他的手在头上摩挲，嘴里不住地问着：“要怎么做？该怎么做？有什么办法呢？”
作者“契诃夫”的其他小说