一个女仆白天辛劳干活,晚上还要照顾主人家的孩子,她极度渴望睡眠,最后竟然将孩子杀死。
夜晚。十三岁的小保姆娃尔卡一边摇动着有婴儿睡觉的摇床,一边用非常小的声音唱道:
巴吁,巴吁,巴吁思克!
小保姆要唱歌给你听!……
一盏绿灯点在基督像前。房间里有一根晒着一条大黑裤子和一些婴儿衣服的绳子。在灯上方的天花板上,有很大一块地方闪着绿色的光。摇床上、炉子上和娃尔卡的身上,全都被裤子和婴儿衣服投下来的阴影覆盖起来。绿色的阴影,随着灯光闪动不停地跳跃,仿佛是空气流动引起的那样。靴子和汤的味道弥漫在房间里。人待在这里,会产生出一种窒息的感觉。
孩子一直在哭。他的声音由于哭得太久而变得微弱、沙哑。他这个样子已经很久了,但是他仍然继续哭着。没有人知道他要到什么时候才能被哄好。可是娃尔卡却困极了。她的脖子疼,她的脑袋耷拉下来,她的眼皮垂了下来……她想睡觉。她觉得她的脸变得麻木了,她的脑袋已经变得非常小,只有一个大头针的针头那样大。
“巴吁,巴吁,巴吁思克,”她小声说,“保姆正在为你做稀饭……”
有一只蟋蟀一直在炉子里叫唤。呼噜声从门后边另一间屋子里传过来。娃尔卡的主人和帮工阿塔纳休斯正在那里睡觉。娃尔卡小声说着话,摇床吱吱地哀叹着,这两种声音混合在一起,形成一种能够安慰人的催眠曲,使得躺在床上的人觉得非常好听。可是现在她想睡觉,但又无法睡觉,所以这催眠曲只能让人厌烦。假如娃尔卡真的睡觉——上帝不允许她这样做,她的男主人和女主人就会打她。
绿色的阴影和光圈随着灯光的闪动而移动,它们从娃尔卡呆滞的半睁半闭的双眼上掠过,将一些模糊的形象装进她半睡半醒的头脑里。她看到天空中有一些黑色的云朵,它们在天空中互相追逐,并像孩子那样哭泣。后来风起云散,娃尔卡又看到了一条大路。它被泥浆覆盖了起来。一长列马车在这条大路上一字排开,男人们沿着道路匍匐前行,他们背上背着小背包,阴影在前后两个方向同时移动。小山被寒冷的浓雾包裹起来。透过浓雾,在路的任何一侧都能够看到它。突然,那些男人和影子一起倒了下去,跌入路边的泥浆里。“怎么会这样?”娃尔卡问。“睡觉!睡觉!”答话声传来。他们睡得非常香甜。为了把他们叫醒,立在电线杆上的乌鸦像小孩那样叫唤。
“保姆要唱一首歌给你听,巴吁,巴吁,巴吁思克!”娃尔卡小声说道。现在她看到,自己正处在一个小房子里。那里既黑暗又不通风。
她那不能动的父亲叶斐姆·司捷潘多夫正躺在地上。她看不到他,但是能够听到他发出来的声音。她能够听到他的痛苦的叫声,从一边滚到另一边的声音。“他已经完蛋了。”——她自己这样说。他疼痛难忍,除了吸气和从嘴里发出咚咚声之外,根本说不出一句话来。
“咚,咚,咚,咚……”
母亲佩拉格亚跑着去了庄园。她要把叶斐姆病危的消息告诉给庄园主。她已经离开很久了……她是否还会回来?娃尔卡在炉台上躺了下来,听着她父亲发出的咚咚声。后来,庄园派来的人到了。一位临时来庄园做客的大夫驾着车来到小房子门口。医生走到小屋里,娃尔卡看不见他,但是能够听到门的响声和他的咳嗽声。
“把灯端过来。”他说。
“咚,咚,咚。”叶斐姆答道。
佩拉格亚向炉边跑去。她去那里找火柴。沉默持续了一分钟。突然,医生把手伸到自己的口袋里,自己将一根火柴点着。
“先生,立刻就好。”佩拉格亚叫着从小房子跑了出去。很快她就拿着一根蜡烛头回来了。
叶斐姆的两只眼睛放着亮光,面颊变成了红色。他的目光非常锋利,仿佛连小木屋的墙壁和医生都能够看穿。
“你感觉怎么样?”医生俯身问道,“你这种状态持续多长了?”
“阁下,怎么了?我要死了,我活不了了……”
“不会的,放心,我们很快就会将你治好。”
“阁下,我知道你会的。非常感谢你。只是我们都明白,当死亡到来时,我们就要去死。”
医生和叶斐姆待了半个小时。后来,他站了起来,说:“我已经无能为力,必须立即去医院。到那儿之后,他们会给你做手术。时间宝贵,必须马上去。现在是晚上,医院里的人正在睡觉,不过没关系,有我呢!我给你写一个便条……你听见没有?”
“先生,他不能去医院。”佩拉格亚说,“我们连马都没有。”
“不用担心,我去和乡绅说。你可以从他那里借到一匹马。”
医生离开了。灯灭了。“咚,咚,咚”的声音再次响起。有人赶着车在半个小时之后来到小房子前。这辆马车是拉叶斐姆去医院的。叶斐姆已经做好了准备,他离开了……
现在,人们迎来了一个晴朗明媚的早晨。佩拉格亚去了医院。她去探望叶斐姆。一个孩子在哭泣。娃尔卡听到有人在唱歌,那声音与她的声音完全相同:“保姆要给你唱一首歌听,巴吁,巴吁,巴吁思克!”
佩拉格亚回来了。她在身上画了一个十字,小声说道:“他昨天晚上好了一些。快到黎明时,上帝带走了他的灵魂。他死了!他们说,我们应该早些把他送过去,我们送得太晚了。”
娃尔卡跑到树林里痛哭起来。突然,她的后背被人狠狠地打了一巴掌。她的额头与一棵桦木撞到了一起。她抬头看到了鞋匠——他的主人站在她的面前。
“你这个贱人,在这里干什么?”他问,“你在睡觉,可是孩子却在哭泣。”
作者“契诃夫”的其他小说