车站，月台，路警，上车，小小手绢，在空中摇着；间或有一点眼泪，也干了。车头吼着走了，上面和侧面同时喷出白云，白云，白云……书放在桌上，分在两边的纸叶形成一个完全的对称。

云自东方来，云自四方来。云自心上来。

风吹着春天，好轻好轻。

风和太阳把两旁的树绿尽向车上倾泼，车里车外，淋淋漓漓。

我们这一月旅行，你说，到哪儿去好，我不说，有你的地方都好。

笑什么，我不是星星。你是！星星被我摘下来了。

花落在一个小小庭院里，绿纱窗，厚绒帷子，静极。

……

“嗐，大白天做梦！叫了两声都不听见。想什么，告诉我，告诉我。”

“不告诉你，你想我应当想什么？”

“不告诉我，谁稀罕，我自己也会想，看谁想得美。这就走？”

还是“这就走”，好笑，好笑，不告诉，这是个多美的秘密。

江南三月，莺飞草长，杂花生树……飞的是“莺”，是“心”？

仰面躺在软软的绿草上，听溪水活活，江水浩浩，那么有韵律的响着，就像流在草下面，隔岸野花一片，芳香如梦，不惮远迢迢飞过来。一只小小青色蚱蜢跳到胸上，毛手毛脚的搔得人怪痒痒的，一把捏住后腿，一松，看它飞过那边去，落在另一个胸脯上了。

“啊，什么呀？人家正想着事情。”

“谁知道，春天的东西。你怎么不说话呢？”

“说什么，你一早就走，明见？”

“在你未醒之前，也许，在你睡了之后。”

“今天夜车？”

“到家正好天明，一家人都盼着我。哎，你看这鹁鸪鸪。”

“你听它们叫，若是双声，便要下雨了。雨天路很不好走。”

“如果一天白天是黑云——谁知道鸟的眼睛！”

远远有歌声，不知是山上的，是水上的，清亮绵缠，是有意唱给人听的，想想那个聪明的该挨骂挨嗔的眼睛，便折了几根狗尾巴草咬在牙唇间。狗尾巴草使人不得不笑。

“别躲，我看见你笑。”

“为什么看我？我不喜欢。我笑什么？知道了才许看。”

“我么，笑那作歌的人。”

“我只好笑听歌的人了。我笑火车，笑江水，笑鹁鸪鸪，还笑云。有意无心的飞，好个洒脱人生观！”

“别笑云，云没有黑，天倒黑了。六点钟的车就快要大声说再见了，难道真赶最后一班车么？夜总是凉的。站上扫地的人多凄清，车走了，人走了，月台上灯太亮。”

自江边回到城里，五点半，赶到车站至少二十五分钟，算了，难道赶最后一班车？落花声中，读完了那本书。

明天，一早上车站。不是等车，是等人，人却先来了。

“你来做什么？”

“送人。”

“好，我买票去，一会儿陪你送人。”——“票买好了，来回期限十天，你一定来。车六点四十分开，第一班。

“这是一盒吃的糖，足够陪你到家。

“这是一本书，车上看。

“刚才卖花的来，只有茉莉还有蕾子，可以养在汝窑盂子里。五朵排成一串，我买了十串，一天换一串簪着玩。噢，上车吧。还有五分钟。”

车快开时，忽然记起一件事，打开箱子，放进一本书，又拿出一本书，在两本书里各拿出一封信。忽然又一想，忙跳下车。

“你把茉莉花全扔了吧。”

“怎么？噢。”

五年前在待车室发了一个电报之后又写了一封快信：

“父亲：

这里有一种极美的花，每年只在这个时节开一次，开不了八九天，到春假完了时花也完了，容我盘玩几日吧。你愿意我有个好春天，所以我不回来了。”

“先生，车不开了。”

“不开最好，好极了，啊，不开了？为什么？”

“不大清楚，谁知道是为什么呢！”

侍役说完了话，竟自走了。待车室里玻璃窗上全是水，外面景物模糊，如一个满眼泪水的人所看见的天地一样。路警对于车辆太熟悉了，全不发生兴趣，在泥与水的月台上来往的走，黑色的雨衣沙沙的发声。

我怎么办呢。

回去。没有雨鞋，没有雨伞，头发里的水流到脖子里。好像回不去。

回去，用一张素纸写了“待车室”三字贴在墙上。

灯下大声读书。我的声音若是高出了你，你看一看我，低头拂一拂头发，便用更高的声音赶过了我。如今“我”也是我，“你”也是我，一个镜子里，一个镜子外。

书帮助我们过了多少日子，读着，又平放在桌子上。

先生，你请坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑来跑去，真是！椅子是多么好一个主人呀，它多么诚恳，多么殷勤。

作者“汪曾祺”的其他小说

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小说精选》《汪曾祺小说经典》《此间风雅》