她突然收住了手，把书放回它桌上原先的位置。
“我想，我们现在有地方坐了。”她一本正经地说道。
他们是有地方坐了。他们已经在桌子上腾出了可以坐两个人的地方。梅林微微紧张地看了一眼玻璃隔断那边的姆恩莱特·奎尔先生，但那三个脑袋仍然认真地埋头于他们的工作中，很明显地，他们都没注意到这边店里发生了什么。所以在卡洛琳双手撑起坐到桌子上后，梅林也波澜不惊地有样学样。他们挨着并排坐在桌子上，非常诚恳而热切地看着对方。
“我得来见你。”她先说道，棕色的眼眸中带着种感伤的神色。
“我知道。”
“就是上一次……”她继续说道，虽然她竭力想要保持语调平稳，可声音还是带着些许颤抖，“我给吓坏了。我不喜欢你在书桌上吃饭，我特别害怕你会……你会吞下一颗领扣。”
“有一次是吃了一颗……差点儿，”他不情愿地坦白，“但这也不是那么容易的，你知道……我是说，人能很轻易地吞下纽扣平平的那部分，或者别的部分……也就是说，要分开吞……但要吞下整颗衣领纽扣，那得有一副特制的喉咙。”他被自己如此适当的应答惊到了，这还是他平生第一次说话说得这么流畅，各个单词都在大呼小叫地聚集在一起，精心地组好团、结好队，然后由负责每个段落的副官将它们送到嘴边，呈现出来。
“就是这个让我害怕，”她说，“我知道你得有一副特制喉咙……而且我也知道，至少是我感觉吧……你没有这样的喉咙。”
他坦诚地点点头。
“我没有。有那样的喉咙得花钱……可惜，我没那么多钱。”
说这话他不感到羞愧，坦承这一点，反而还让他挺高兴的。他知道他说的每句话或做的每件事，她都能理解，她知道的最清楚的就是他的贫困，以及几乎永远无法摆脱这一处境的可能性。
卡洛琳低头看了眼手表，低呼了一声，从桌上滑了下来。
“都五点多了，”她叫道，“一点儿也没注意到。我五点半必须得到丽兹。咱们赶紧把这些忙活完吧，我打了赌的。”
他们同心协力又大干了起来。卡洛琳先抓起一本关于昆虫学的书“嗖”的一声扔了出去，结果却撞碎了姆恩莱特·奎尔先生的玻璃隔断。姆恩莱特·奎尔先生胡乱抬头一看，把落在桌上的几块玻璃碎片扫了扫，继续看他的信。麦克拉肯小姐似乎也没听到什么动静——只有马斯特小姐惊了一下并轻轻地叫了一声，但复又埋首工作了。
可这些，对梅林和卡洛琳来说都不是问题。他们忘我地、全情投入地扔着书，一本接一本，有时候三四本书一起上了天，重重砸在书架上，击碎了墙上的画框玻璃，然后遍体鳞伤地摔下来，堆在地板上。碰巧此时没有别的客人进店——要是看见这番景象，他们恐怕永远也不会再来光顾了。各种巨大的噪音：撞击声、折断声、撕扯声，打碎玻璃的声音，两个扔书的人急促的喘气声，外加时不时爆发出的大笑声混在一起了。
五点半，卡洛琳朝大灯掷出了最后一本书，满负荷的吊灯受到了最后一击，本已脆弱不堪的绸缎灯罩一下子裂开，荷重全都掉了下来，白色的、彩色的书页哗啦啦全落到本就狼藉的地板上，汇成巨大的一摊。这时她宽慰地轻叹了一声，朝梅林转过身，伸出了手。
“再见。”她只有这么一句。
“你要走了？”他知道她要走，这么问无非是想拖延一会儿，想多留她一会儿，想再享受片刻因她的存在而出现的那令人炫目的光芒，想继续看她的样子，想继续那巨大的满足感——她那让人欲吻的容貌啊，还有，在他看来，她就像他一九一〇年时认识的一位姑娘。他紧紧握着她柔软的小手——有一分钟那么长，接着，她莞尔一笑，把手收了回去。没等他跳起来为她开门，她就已经自行打开店门，走进被混沌不祥的暮色所笼罩的、狭窄的四十七街上了。
我很想告诉你梅林后来的故事，在目睹了“美丽”如何看待经年累积的“智慧”后，他是怎么走进玻璃隔断里的姆恩莱特·奎尔先生办公室，并如何当场提出了辞职的，然后走到大街上，成为一个日益愤世嫉俗、更精致、更高尚的男人……但事实却要平庸得多。梅林·格兰杰站起来，看了看眼前一片狼藉的书店、破烂的书籍、曾经美丽的猩红吊灯的残片、溅得店里满地都是的玻璃碎片映射出的水晶般的光彩。接着，他走到屋内放扫帚的角落，开始清扫和重新整理归位，竭尽所能将书店恢复原状。他发现，尽管有少数几本书未被殃及，但大多数都受到了不同程度的损坏——有的书封底掉了，有些书的内页被扯下来了，还有其他一些尽管只是封面轻微开裂，但就连最粗心的购书者都知道，这样的图书已经没法再卖了，只能沦为二手货。
尽管这样，在六点以前，他还是完成了大量的修复工作。他把书都放回了原处，扫了地，又给头顶上的灯座安上新灯泡。猩红色灯罩本身已损毁到无法修复，梅林有些惶恐，更换灯罩的钱恐怕是要从自己的薪水里扣除吧。他竭尽所能，到了六点，把事情都办妥了，他爬上展示橱窗，拉下百叶窗。就在他小心翼翼地退回来时，他看到姆恩莱特·奎尔先生从桌边站起身，穿上大衣，戴好帽子，然后走到店堂中央。他朝梅林诡秘地点了点头，向门口走去。他将手放在门把上，顿了一下，回过头来，用一种恶狠狠却又迟疑不决的古怪口气说道：
“如果那个女孩再到这儿来，你告诉她要守规矩。”
说完他打开门，走了出去，梅林那句怯生生的“是，先生”也淹没在大门的吱嘎声里。
梅林在那里站了一会儿，明智地决定现在不用为将来才有可能发生的事情担忧。然后他进到书店后面，邀请马斯特小姐到帕尔帕特法国餐馆与他共进晚餐——尽管政府有禁酒令，但在那里吃晚餐还是能够喝到红葡萄酒的。马斯特小姐接受了他的邀请。
“葡萄酒让我全身激动！”她说。
梅林拿她与卡洛琳作了一个比较，心里偷偷地笑了，还不如不比呢。没法比。
赫伯特·乔治·威尔斯（herbertgeorgewells，1866—1946），通称威尔斯（h.g.wells），英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说