“好了，”巴顿先生喘着气，“哪个孩子是我的？”
“在那儿！”护士说。
巴顿先生顺着她手指的方向看过去，所见的情景如下：用宽大的白绒毯裹着、被勉强塞进摇篮里的——是一个约莫着得有七十岁的老头儿——稀疏的头发全白了，下巴上垂着长长的烟灰色胡须，正滑稽可笑地随着窗外吹进的微风来回飘荡。他抬起黯淡无神、蒙蒙眬眬的双眼，望着巴顿先生，眼里藏着疑问。
“是我疯了吗？”巴顿先生大吼，他的恐惧化为了狂怒，“见鬼，你们医院开的什么玩笑？”
“我们可不认为这是开玩笑，”护士严肃地说道，“我不知道您疯没疯……但那的的确确是您的孩子。”
更多冷汗从巴顿先生的额头上钻出来。他死死地闭紧双眼，然后，再睁开，再看一次。没错——他正盯着一个七十岁的人——一个七十岁的婴儿，两只脚悬荡在他原本应该用来安睡的小小摇篮的栏杆外面。
老人淡定地挨个打量着他们，突然一个喑哑苍老的声音响了起来：“你是我父亲吗？”他问道。
巴顿先生和护士都大吃一惊。
“如果您是的话，”老男人继续抱怨道，“我希望您带我出去……要不……至少也得给我弄一个舒服点的摇摇椅。”
“你究竟从哪儿来的？你是谁？”巴顿先生疯狂地大喊大叫。
“我不能确切地告诉您我是谁，”那个抱怨的声音回答道，“因为我才生下来几个钟头……但我肯定姓巴顿。”
“你撒谎！你个冒牌货！”
老人疲惫地转向护士。“这样欢迎一个新生儿倒不错啊？”微弱的声音抱怨道，“你干吗不告诉他是他错了呢？”
“您错了，巴顿先生，”护士严正地说，“这就是您的孩子，还是好好做做打算吧……我们要求您把他接回家去……尽快，就在今天某个时间。”
“回家？”巴顿先生重复道，他完全难以置信。
“是的，我们不能把他留在这里。真不能，您明白吗？”
“回家我很开心啊，”老人哀恳地说，“这真不是一个喜欢安静的年轻人能待的地方。你听听，这么些哭声嚎叫声，连眼都闭不上。我还想吃东西呢，”——说到这儿，他亮起嗓门抗议起来，“他们却只给我一瓶子牛奶！”
巴顿先生瘫坐在儿子近前的一把椅子上，双手掩面。“天哪！”他恐惧地喃喃自语，“别人会说什么？我该怎么办？”
“你必须把他接回家，”护士坚持着——“立刻，马上！”
一幅古怪的画面清晰地浮现在这个备受煎熬的男人眼前——他沿着拥挤的城市街道行走，恐怖的怪人却亦步亦趋地跟着他，如影随形。
“不行，不行！”他呻吟着。
人们会停下脚步和他攀谈，而他又该说些什么呢？他必须介绍——这个七十来岁的这位——“这是我儿子，今天早上才出生的。”然后这个老家伙，会再裹紧毯子，继续跟着他，一起迈着沉重的步履缓缓前行。走过生意兴隆的商店，走过贩卖奴隶的市场——有那么一个黑暗的瞬间，巴顿先生真恨不得他儿子是黑人——走过住宅区的豪宅，走过老年公寓……
“好了，打起精神吧。”护士命令道。
“你看，”老人突然开口，“如果你以为我会裹着这条毯子走回家去，那就大错特错了。”
“小婴儿都得用毯子裹着。”
老人举起一件小小的白色婴儿装，“叭”地一抖。“看啊！”用他颤巍巍的声音说，“这就是他们为我准备的。”
“婴儿都穿这个。”护士一本正经地说。
“好吧。”老人说，“过两分钟我这个婴儿就只好一丝不挂了。毛毯让我全身痒痒，他们早就应该给我一条床单。”
“裹上！裹上！”巴顿先生急吼吼地。他转向护士：“我该怎么办？”
“进城去，给你儿子买几身衣服。”
巴顿先生走到大厅时，身后传来他儿子的声音：“还有拐杖，父亲！还要一根拐杖。”
“砰”的一声，巴顿先生狠狠地摔上了大门。
巴顿（button）为纽扣的意思，故cuff在此译作“袖口”。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说