“我们是这样的啊，”她回答说，带着尊严的双眼放着光，“我们从来没有受过惩诫。爸爸说我们就不应该受惩诫。我姐姐佳思敏还是小女孩的时候，曾经把爸爸推下楼过，但他也只是爬起来，然后一瘸一拐地走开了。”
“妈妈……呃，她有些吃惊，”吉斯敏接着道，“当她听说你是从……就是你来的那个地方来的时候，你知道……她说在她还是小姑娘的时候……然后，你看么，她是西班牙人，很老派的。”
“你们会在这儿待很久吗？”为了掩饰自己多少有点受伤的情绪，约翰问道——她刚才的一番话似乎还是有些不友好，虽然含沙射影，还是透着嫌他是小地方人，没见过什么世面的意思。
“珀西、佳思敏和我每年夏天都来，但明年夏天佳思敏就会去纽波特sup/sup了。今年秋天起，她将在伦敦逗留一年，出席各色宫廷聚会。”
“你知道吗……”约翰有些迟疑，“第一眼看见你，就觉得你比我想象中的要老练得多。”
“啊，没有，我没有，”她着急地喊出声来，“哦，我可不想是那样的人。我认为老练、世故的年轻人特别俗，你觉不觉得？我一点儿也不啊，真的……你要非说我是那样的人，我就要哭了啊。”
她难受得嘴唇都哆嗦起来，约翰只得断然否定了自己：
“我根本不是这个意思，只是说说逗你玩儿的。”
“要是我真成熟、世故的话，我倒真不在意了，”她坚持自己的看法，“可我不是。我很纯真，又孩子气。不抽烟，不喝酒，只读诗歌，诗以外别的书都不看的啊。数学啊化学啊，这些又基本搞不懂。穿着上又特别简单……事实上，我几乎不打扮。我觉得你最不该说我老练、世故……这离我太远了。女孩子就应该用有益健康的方式享受她们的青春时光。”
“我也这么认为。”约翰诚恳地说。
吉斯敏又高兴了。冲着他展颜一笑，蓝眼睛盈盈滑落一滴泪珠。
“我喜欢你，”她亲密耳语，“在我们这里，你就打算一直跟珀西待在一起吗？你会对我好吗？这样说吧……我是绝对的白纸一张，从来也没有哪个男孩子爱过我，单独看看男孩子都不行的……除了珀西。我打老远跑到这片小树林来……就是想见到你，这种地方家里人是不会来的。”
约翰简直太受宠若惊了，他依着哈迪斯舞蹈学校教的范儿，对她深深鞠了一个躬。
“我们得走了，”吉斯敏甜蜜地说，“十一点钟我必须跟妈妈在一起……你一次都没有要我吻你。我还以为现在的男孩子都会是那样的呢。”
约翰骄傲地挺了挺胸脯。
“有些人是那样，”他答道，“可我不是。姑娘们是不做这种事情的……在哈迪斯。”
他们肩并着肩朝房子走回去。
纽波特（newport），又译为新港，位于美国罗得岛州南部，为新英格兰避暑胜地，18世纪的重要港口城市。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说