“高源说，他爸有个学生刚升上去做局长，能帮上忙的，尽量会帮。嗨，其实也没我什么事儿，我把情况都跟他们说清楚了，没我事儿了。”

我话还没说完，我妈照着我的脸就是一巴掌，倒是不重，可我还是觉得特堵心。

“初晓，你多大的人了？成天跟不三不四的人狗扯羊皮的，早说你，你不听，现在找上事儿了吧。从小到大，我就没法不替你操心。”我妈说着说着眼泪就流下来了，流到我嘴里，涩涩的。我脑子里一片空白，品着眼泪涩涩的味道，心里暗暗地想，来亲情和爱是有味道的。

我知道我妈胆子小，作为像我这样一个孩子的母亲，她承受了比别家孩子妈更多的风险，从小到大许多的意外已经证明了这一点儿。我一直以为，她已经习惯了，但看来我跟高源搬出去住的这几年没给妈妈找什么麻烦，我妈已经放松了这种心理承受能力的“锻炼”了，所以现在会显得这么束手无策。

“从一开始我就不同意你往这什么文艺圈儿里混，多乱哪。要不是你铁了心要在文艺圈里混个什么名堂出来，现在好好在报社待着，也不至于跟小北那孩子。”我妈妈还要说下去，被我爸用眼神制止了。老头儿干咳了两声，说：“初晓，先到屋里躺一会儿，让你妈给做点儿好吃的。”

我看了看老头儿老太太，这些年他们老多了。特别是我妈，她头发少了许多，白了许多，她流出的那些眼泪有不少都渗进了眼角的皱纹里。

我感到了辛酸，一种很沉重的责备来自我的良心。

在我妈心里，张小北永远是比高源更踏实、更厚道、更有责任感、更适合娶我做老婆的人。

最早的时候，我妈说，张小北宽容，除了他没人能受得了我的脾气。事实上也是这样，关于当年跟张小北是怎么好上的我自己已经记不清楚了，好像那次我把他送到医院，他为了表示感谢请我吃了一顿涮羊肉，又请我看了几场电影，之后就频繁地到我们家来蹭饭吃。我当然也不肯吃亏，频频地到他们家回访。他妈那时候身体很好，老太太做的油炸糕很好吃，包的茴香馅饺子也是被我扫荡的内容之一。常常他们已经做好了饭，我又去了，他们家老太太还再给我包饺子吃，吃完了饺子，老太太还给盛一碗汤，说是“汤化食”，我也乐意喝。倒是张小北对此颇不以为然，常常跟老太太抬杠，说要是按照这个理论的话，那吃完了油炸糕就得喝油了。

我跟张小北正式好了一年多，现在想来，他的确比高源厚道。从来不像高源那样，总跟条狗似的和我打架。我的脾气一直就是这样，说一不二，还时不时爱欺负人。那时候我说一件什么事，张小北永远都微笑着点头，即使不赞同也绝不公然反对。跟张小北在一起的日子，特别的波澜不惊。没有大喜大悲，有的只是他给我的不求回报的呵护与爱，这些感情成为压在我心坎的大石头，即使现在想起来，我还是觉得沉甸甸的。

结婚是张小北提出来的。刚过完年，那天我俩在地坛逛庙会，他买了两串糖葫芦，一串山楂的，一串橘子的。我刚开始说我要吃山楂的，咬了一口，太酸；我又说我要吃橘子的，张小北又把橘子的给我，吃了几口，又觉得太甜；又要吃山楂的。最后两串糖葫芦都叫我吃了。张小北给我擦了擦沾在嘴边的糖渣渣，特朴实地跟我说：“初晓，要不咱结婚吧？”

我当时愣了几秒钟，又看见一吹糖人的，我就说那你再给我买个糖人吧。张小北巴巴地跑过去买了一大把，我都给吃了。

那天回去之后，我们就向双方家长宣布了要结婚的事儿。第二天，张小北他们家老头儿老太太就跑我们家串门儿来了，还给我妈带了礼物。我妈受宠若惊，跟张小北他妈聊得特投机。

我常想，我妈那么喜欢张小北，是不是也与那时候张小北他妈给她带来那件挺好看的呢子大衣有关？我妈这人就这样，难怪当了大半辈子领导也没发财呢！

我跟张小北为结婚准备了一个月。说好了第二天上午去领证，晚上我睡得很好，早上起来坐在桌子旁吃饭。外面的太阳很好，照得一切都亮堂堂的，我趴在窗户上往大街上看，车来车往，川流不息，不知道为什么，忽然就在心里决定不去了。大概当时看到那种朝气蓬勃的景象，到处都充满着活力与希望，自己很不甘心就那么平庸地过一辈子。

张小北说得没错，我骨子里充满着躁动，一刻也不能安分。

我记得张小北那天捏了捏我的脸，傻笑着说，你这种女人，老这么让人不省心，不娶也罢。