桂次对阿缝的恋情炽热，仿佛只有他一个人发烧和耳鸣似的。阿缝则像是个木头做成的人，在上杉家没兴起爱情纠纷，大藤村的阿作大概连做梦也安稳吧。

定下了四月十五日回老家。桂次买了些礼物。日清战争画，胜利袋，腰带扣，外套系绳，香粉，簪子，“樱香”的头油。因为亲戚多，还买了各种香水和肥皂，为了显出东京的样子。阿缝送的东西当中，有副雪青地白牡丹花的里衣衬领，说是给桂次未来的妻子的。后来女佣阿竹说，桂次看到这件衣服的表情，十分可怜。

阿作给桂次寄过照片，不知他是秘密地收起来不给人看呢，还是悄悄烧掉了，总之，除了桂次，没人知道。最近，从老家来的交代事情的明信片，行文是男子的风格，署名也是“六藏”，但上杉家的妻子专会挑人的短处，瞅着明信片说道：“一定是那边老爷子觉得女儿的字大有长进，得意地想给人看，所以让他家闺女写的。”

凭借笔迹浮想人的相貌，就如同听名字判断人的善恶。当代的书法大家中，会有业平那样的美男子吗？不过，写字要看如何用心。就算字丑，也该写得清楚，要是想要装作龙飞凤舞，乱写一气，让人认不清，那就没有意义。虽然不知道阿作的字究竟如何，上杉家的妻子对她的容貌却自有一番想象。据她说，该是个宽短面庞的姑娘，眉眼倒也不太坏，头发稀疏，脖子肥短，腿比身子长。那姑娘喜欢在字上面加多余的点，末笔故意写得长长的，不好看，而且可笑。

她又说：“桂次的容貌在东京也不算差的，可谓大藤村的光源氏。他回去之后，那些织布机跟前的姑娘该要涂脂抹粉了。”

上杉家的两口子聚在一起说坏话，连桂次的父母家也不放过。他们说，娶一个丑老婆也没什么，该忍了。原本是贫穷的佃农之子，一举攀上枝头成了富翁。

阿缝独自听着他俩不约而同的嘲笑口吻，怜悯桂次，心想，还好他没听见这些。

行李已经先运走了，后面自己回去就行。桂次一身轻松，天天去朋友家，办些琐事。他好不容易找了个空当，扯住阿缝的衣角。

“虽然你讨厌我，我们就要分开了，但我绝不恨你。你有你的路要走。总有一天，你的岛田髻会梳成圆髻，你美丽的乳房会被可爱的孩子含住。我将会过完这漫长的一生，一心祈祷着你的幸福与康健。你也要好好地孝顺父母。以你的性格，一定不会违逆你那坏心眼的母亲，不过还是要把孝顺放在最先。我有很多话要说，有很多事要想，这辈子，我会一直给你写信，我写个十封，你要回我一封啊。难眠的秋夜，我会抱着你的信，在梦里看见你虚幻的倩影。”

他说了这番话，流下男儿泪。他仰起脸，用手绢擦脸，感到自己软弱无力，但人都会如此吧。即将回去的故乡、养育自己的家、自身、阿作，他忘了这些，仿佛世上唯有阿缝，一颗心陷入迷茫。这种时候，这等情形，有些女人脆弱的心被打动了，从此在心中留下一辈子无法消除的悲影。而如木如石的阿缝呢，不知她在想些什么，只是簌簌落泪，一言不发。

春夜梦浮桥，云朵断如缕，桂次在这样的天空下离开了东京。因为要顺道去一些地方，所以乘人力车去了新宿。从那里到八王子，一路在火车上。下车后，又换乘马车，不久过了小佛岭，经过上野原、鹤川、野田尻、犬目、鸟泽，当晚在猿桥附近住下。虽不闻巴峡的猿啼，却因为笛吹川的潺潺声睡得不稳，这声音同样断肠。东京那边收到他从胜沼寄的明信片。到了第四天，又收到两封带有七里邮戳的信，其中一封是给阿缝的，这封信很长。就这样，桂次成了大藤村的居民。

都说这世上靠不住的是男人的心。遇上男人变心，那种狼狈，宛如秋天的夕阳忽然变得晦暗，没带伞，在乡野路上溅了一身雨。有过恋爱经历的人都这么说。但其实所谓男人心，也都是一时兴起吧。既没有结下浪头越不过末之松山的誓言，自己又不是靠男色过活的人，光是流泪，也没什么用。昨日的悲哀是昨日的悲哀，今天的自己有许多事要忙，虽然不想忘记对方，但不觉间就忘了，一生如梦。若说人生如朝露，的确无常。

说起来，男人原本就有结发的妻子，不管他本人是讨厌还是愿意，要一下子斩断俗世的情义，桂次真的能做到吗？他们顺利地举行了仪式，作为一对新人成了夫妻，不久，桂次将会当上父亲。从此将会产生各种亲戚关系，无法断绝的牵绊也会变多。他将不单单是桂次，若是幸运，会累积到十万身家，成为山梨县的大额纳税人。他的誓约之词留在了身后的港湾，船随着流水，人被尘世牵着走，远走到千里、两千里、一万里……大藤村和东京相距三十里，然而心灵断绝，就如同外山的山峰被云霞遮蔽。

在樱花落下、樱树长出青叶之前，阿缝收到了三封信。信写得详细。五月的屋檐下少有晴日，让人心生想念，那边又寄来好几封诉说回忆的信，她读得喜悦。那之后，每个月有一两封信来。起初有过一个月三四封的时候，后来变成一个月一封，阿缝心里惆怅。到了把孵化的蚕虫从纸上扫到匾里的时节，变成两个月一封，三个月一封。然后是每半年，每一年，变成只有贺年卡和暑中慰问。想来那边懒得写信，觉得明信片就够了。屋檐下的樱花每年都笑道，那时真可笑啊。隔壁的观音双手扶膝，宝相柔和，仿佛也在笑，在怜悯人们年轻时的热情。来参拜的阿缝曾被称作“冷淡”，难道她就没有喜笑颜开的独立之日吗？她依旧小心讨好父亲，揣摩继母的心情，当自己不存在，衡量着上杉家的安稳过日子，但她的心已经绽了道口子，这个家的安稳也将难以维系。

武田信虎、信玄、赖胜三代的居城遗址，位于甲府市。

临济宗寺庙，武田家的墓地所在。位于从前的盐山市，现在的甲州市。

这里隐含了纪贯之的和歌：山间白云现，好似樱花开。

大藤村位于盐山市中荻原，是樋口一叶父母的故乡。

掌柜分为住在主人家和自己家的，六藏是后者。

为了节约，将成长期的孩子的衣服肩膀收几道褶子，随着双肩变宽，将褶子放开。

孩子的和服腋下不缝起来，开口用来穿过腰带，固定衣服。

书生指的是寄宿的读书人，也兼做仆人的活儿，以补偿食宿。

日本的传统下装，明治时期女学生常穿，现在一般作为男子和服正装。

现在的东京都台东区。

日本扫墓供奉常用的植物，又称佛前草。

明治时期的1里约为3900米。

据说把笤帚倒过来放，盖上手帕，就能赶走不受欢迎的客人。赶走之后，撒盐净化家门。

日清战争，即中日甲午战争，发生于明治二十七年（1894年）八月至二十八年（1895年）四月。《行云》执笔于明治二十八年四月上旬。

在原业平，平安时期的贵族、歌人，常用来比喻美男子。

已婚妇人的发型。

藤原定家的和歌：春夜梦浮桥，天空横云断，如缕不连峰。意思是，从春夜如浮桥般的短暂梦中醒来，横云被吹到山峰上，朝左右分开，流向黎明的天空。

白居易《送萧处士游黔南》：江从巴峡初成字，猿过巫阳始断肠。

山梨县东山梨郡的村子。

清原元辅的和歌：誓约结，互拧满袖泪，浪不越末之松山。意思是发誓情义不变。