在日本，提起樋口一叶，所有人都知道她是五千日元纸币上的女作家。她的形象登上纸币是在2004年，随着2024年日币改版，她将从纸币“退隐”。不过，樋口一叶留下的文字并不会随着外部世界的起伏而变化。那些小说如同历史长河里沉淀的沙金，总在那里，只等有心人伸手打捞。

稍微熟悉日本文学史的人，无论国籍和母语，都会对樋口一叶短暂贫穷的一生产生感慨。她生于十九世纪晚期，与年代稍早的艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特一样，死于肺结核。短短二十四年的生命历程，她留在身后的作品有小说、随笔、日记与和歌。今天对她的评价主要是关于小说的。二十二篇小说当中相对成熟的作品都诞生于她的人生的最后阶段，所谓“奇迹的十四个月”。

考虑到国内的读者未必了解樋口一叶的生平，在此先做一番介绍。

樋口一叶的祖父一家住在甲斐国山梨郡中荻原村，务农为生，家境尚可。她的祖父樋口八左卫门跟着村里的住持念过书，自号“南乔”，写俳谐、狂歌等，在农耕之余教村里的孩子写字，还给不识字的农民做代笔。

樋口家长子大吉成人后，和青梅竹马的恋人古屋彩芽的恋爱受到对方家庭的反对。古屋家同样是农民，但家境比樋口家要富裕一些。大吉讨厌务农，加上彩芽怀了孕，两人在安政四年（1857年）私奔到了江户，也就是现在的东京。这时大吉27岁，彩芽23岁。大吉丢下家业离开，樋口家由他的弟弟喜作继承。

大吉和妻子之间一共有五个小孩。这对夫妻多次更换名字，此种做法在当时的日本很常见。在第三个孩子奈津（后来的樋口一叶）出生后，大吉改名为则义。至于妻子彩芽，离乡后常用的名字是多喜。以下就用则义和多喜称呼他们。

到了江户，多喜生下长女藤，将女儿暂时送给别人抚养，她到本乡汤岛的旗本稻叶大膳的家里（旗本是有面见幕府将军资格的大名），给他家刚生下不久的养女阿矿当乳母。则义通过同乡的前辈真下丞之助的介绍，在番书调所（江户幕府直辖的西方学问研究教育机构）做低级职员。可以说这对年轻夫妻从抵达江户之初，就怀有出人头地的梦想。小两口努力赚钱和储蓄，在庆应三年（1867年）也就是他们离家的第十年买了幕府直参的武士身份。然而紧接着第二年就是明治元年，没落士族纷纷流散，在时代的激变中，则义的身份从幕臣变为东京府的下级官吏，算是“转型成功”。

则义和多喜生了三个儿子，活下来的是泉太郎和虎之助，另一个在生下后不久夭折。明治五年（1872年），二女儿奈津降生。奈津常用的名字是夏子，她在日记的署名也经常是“夏”“夏子”。樋口一叶是她自己取的笔名。以下用一叶称呼。

一叶家经历过许多次搬家，他们全家在一起并且生活最安定的时期，是她4到9岁之间，住在本乡六丁目的时期。那是一栋则义买下的大房子，位于东京帝大红门对面，与法真寺接壤。她4岁那年，则义辞职从事不动产买卖和金融业（高利贷），樋口家的家境此时相对殷实。则义完全不上班的日子只持续了一年，后来边上班边放贷。到她9岁的时候，则义卖了房子，到警视厅警视所工作，回到月薪二十元的官吏生活。

明治十年（1877年），5岁的一叶就读本乡学校，不久退学。一种解释是，因为她过于年幼；另一种是，则义对公立教育不满意。同年秋天，一叶进入私立吉川学校，三年半后转入私立青海学校。明治十六年（1883年），她11岁，以第一名的成绩从小学高等科第四级毕业，前后加起来一共念了五年半的书。则义想要让她继续读书，多喜反对，认为女孩子不用学那么多学问，该学针线活和家务。在父母一番争执后，一叶从学校退学。她在后来的日记中写过，“不上学让我难受得像死了一样，但终于还是停学了。”

则义并没有彻底放弃对一叶的教育，先是让她以通信的形式请和田重雄指导和歌，又在一叶14岁那年将她送入中岛歌子的歌塾荻之舍，学习和歌、千荫流的书法，以及古典。荻之舍的学生多是华族的夫人小姐，因此，一叶和另外两位“平民组”的伊东夏子、田中美浓子关系相对密切。荻之舍有和歌的品评会，从这时起，一叶的和歌就经常在众人当中领先。

明治二十年（1887年），一叶15岁，大哥泉太郎因肺结核病逝。此事给全家巨大的打击。明治二十一年（1888年），一叶成了家中的户主，则义担任监护人。这一年发生了一件事，可以说是一叶立志从事文学的激励事件。她在荻之舍的师姐田边龙子（后来的三宅花圃）为筹措其兄长的葬礼费用，在20岁的年纪写了小说《树丛莺》，在金港堂出版，得稿费三十三元两角。

一叶17岁那年，则义过世，接着婚约对象涩谷三郎悔婚。从樋口家的角度看，涩谷此举是背信弃义，一叶也从未原谅过对方。两年后，涩谷重新向一叶求婚，被一叶拒绝。

涩谷三郎后来在新潟裁判所担任检事、判事，赴德国留学归国后，又担任东京控诉院判事、秋田县知事、山梨县知事、早稻田专门学校校长等职，可说是一路顺遂。他于昭和六年（1931年）去世，时年64岁。

明治二十四年（1891年），19岁的一叶正式决心写小说，希望能靠稿费改善窘迫的经济状况。父亲过世后，母女三人每个月的开销将近八元，光靠她们做缝纫和手工赚钱是很艰难的，何况还有父亲生前欠下的债务需要偿还。也就是在这一年，她经朋友介绍，认识了在《东京朝日新闻》担任记者并连载小说的半井桃水。

研究者大多将桃水作为一叶破灭的初恋来看，至于两人之间的实际关系则是众说纷纭。本书中收入的日记从明治二十四年起，对两人的交往有详细的记录。不过，一叶的日记有创作的成分，其中有省略，也有变形。

总之，正是由于邂逅桃水，一叶正式走上了小说创作的道路。她的第一篇小说《暗樱》发表于桃水创办的《武藏野》第一期，其后又在该杂志陆续发表作品。《武藏野》只发行了三期便夭折，一叶的小说这时尚生涩，并未获得多大的影响。

明治二十六年（1893年），因为家境愈发窘迫，加之一叶打算脱离“糊口的文学”，和家人商议开店。她们从朋友处借钱租了下谷龙泉寺町的房子，开了一间小店。店里售卖零食、杂货和玩具，进货由一叶负责，妹妹在家做针线活儿并看店。

这一年的年底，拿到二月刊载于《都花》的《晓月夜》的稿费十一元四角，一叶原以为是十元，格外惊喜，便带了钱和母亲一道去看望稻叶矿。稻叶家是三代将军德川家光的乳母春日局曾经嫁入的世家，在明治后期是两千五百石的旗本，一叶的母亲多喜在他家当乳母那会儿，阿矿被称作“公主”。对樋口家来说，阿矿算是没有血缘的亲戚。进入明治后，阿矿接替户主，入赘的丈夫稻叶宽做生意失败，家道中落，宽只能当人力车夫和苦力来维持生计。稻叶家的现实也反映到一叶的小说中，《十三夜》的高坂录之助明显有稻叶宽的影子。

明治二十七年（1894年），关掉店铺并迁居本乡丸山福山町的一叶迎来了文学创作的高峰期。她陆续发表了《大年夜》《浊江》《十三夜》《青梅竹马》等作品，一举成为文坛最受瞩目的女作家。好几家杂志的编辑常到一叶家拜访，她家逐渐成为沙龙般的存在。另一方面，因为一叶发表作品主要在同人杂志《文学界》，并非每次都有稿费，樋口家的家境仍然不佳。

拥有了文名、文学圈熟人的一叶，并未因此志得意满，她清醒地认识到，作品受到高度评价，很大程度上和自己的女性身份脱不开关系。

因罹患肺结核，一叶于明治二十九年（1896年）十一月二十三日去世。

关于一叶的生平简介如上，下面谈一下她的作品。

明治二十五年（1892年）三月发表在《武藏野》的第一篇小说《暗樱》讲述的是少女的暗恋。16岁的千代和22岁的邻居良之助自幼青梅竹马，千代自以为把对方当作哥哥一般。两人去逛摩利支天的庙会，偶遇千代的同学，被调侃了一句“郎情妾意”，千代惊觉自己心中的感情，从此一病不起。故事的结局，千代的生命已如风中烛，她留给良之助一只戒指，一句“明天和你道歉”。这篇小说整体较为稚嫩，本书未做收录。

同年十一月发表在《都花》的《埋木》，是一叶首次拿到稿费的小说。《埋木》讲的是萨摩烧陶画工入江籁三兄妹的故事。兄妹俩一个迂腐固执，追求艺术；一个内心纯善，暗藏激烈。这对兄妹邂逅了籁三从前的师弟，被卷进一场阴谋，走向悲剧。此时一叶尚未脱离受王朝文学以及和歌影响的文风，遣词华丽，多用排比句。籁三的人物形象很可能是以一叶的哥哥虎之助为蓝本。