“永别了，拉乌尔！……”

年轻人踉跄着上前一步，又大胆地讽刺了一句：

“哦！您一定允许我有时候再前去为您捧场吧。”

“拉乌尔，我往后不再唱歌了！……”

“真的吗？”拉乌尔进一步挖苦说，“有人为您安排了休闲娱乐的好去处，我向您恭喜了！……但说不准哪天晚上，我们会在森林里重新见面的！”

“不论是在森林里，还是其他什么地方，拉乌尔，您再也不会见到我了……”

“起码可以知道您会去哪个黑暗的地方吗？……神秘的小姐，您要去哪个地狱？……或者去哪个天堂？……”

“我本来就是来告诉您这事的……朋友……但现在我什么也不能对您说了……您不相信我！您已经失去了对我的信任，拉乌尔，一切都结束了！……”

当克里斯蒂娜说出“一切都结束了”时，声音竟是如此绝望，年轻人听了全身一颤，不禁为自己的残忍感到愧疚，头脑开始一片混乱……

“不管怎样，”拉乌尔嚷道，“您得告诉我们这究竟是怎么回事！……您是自由的，不受什么约束……您在城里散步……穿着带风帽的长外衣来参加舞会……可您为什么不回家呢？……这半个月来您都干了些什么？……您对瓦勒里乌斯大妈讲的那个音乐天使的故事是怎么回事？有人可能欺骗了您，滥用了您的轻信……这是我在佩罗亲眼见到的……不过，现在您心里十分清楚！……克里斯蒂娜，我觉得您是个明白人……您知道自己在干什么！……但是，瓦勒里乌斯大妈还在祈求您的那位‘仁慈的守护神’保佑，等着您回去！……克里斯蒂娜，我请您把事情说说清楚！……别人还蒙在鼓里呢！……这出喜剧到底是怎么回事？……”

克里斯蒂娜摘下面具，说道：

“朋友！这是一出悲剧……”

拉乌尔这下看清了她的脸，真是又惊又怕，不由地叫出声来。往日鲜艳红润的脸色不见了，他熟悉的那张如此温柔迷人、娴静而优雅的面孔上布满了死人般的惨白，显得痛苦不堪！内心的痛苦无情地在她的脸上留下了一条条皱纹，克里斯蒂娜昔日那双明亮美丽的眼睛犹如湖水般清澈，今天晚上却显得黯淡、神秘、深不可测，四周有着忧郁的黑眼圈。

“我的朋友！我的朋友！”他伸出双臂，用呻吟般的声音说，“您答应过会原谅我的……”

“也许吧！……也许有一天会……”她说着，又重新戴上面具，随后离去，还挥挥手撵拉乌尔走，不让他跟在后面……

他想冲上去跟在她身后，但她转过身，再次挥手告别，那威严的神情简直像女皇，使拉乌尔不敢再往前迈一步。

他看着克里斯蒂娜远去……然后，他也下楼来到人群中，只感到太阳穴那儿在剧烈地跳动，心如刀绞，全然不知道自己在做什么。他穿过大厅时向边上的人打听是否看见红衣死神经过。别人反问他：“谁是红衣死神？”他回答说：“是一位戴着骷髅头面具、穿着红色大衣的先生。”于是，边上的人都说刚刚看见那个红衣死神经过，拖着具有王者气派的长大衣，但拉乌尔却在哪儿都碰不到红衣死神。大约在凌晨两点的时候，年轻人转回到舞台后面通往克里斯蒂娜·达埃化装室的那条走廊里。

脚步把他带到了那个最初给他造成内心痛苦的地方。他敲了敲门，没有回答。他像上次进去四处找男人的声音一样，走了进去。化装室里没有人。一盏煤气长明灯点燃着。一张小书桌上放着信纸。他想给克里斯蒂娜写封信，但这时走廊里响起了脚步声……他只来得及躲进用布帘跟化装室隔开的小客厅。只见一只手推开了化装室的门。原来是克里斯蒂娜！

拉乌尔屏住呼吸，想看个究竟！他想知道些什么！……直觉告诉他，他将看到神秘的一角，也许，他将开始明白……

克里斯蒂娜走了进来，吃力地摘下面具，把它扔到桌子上。她叹了口气，接着低下头，双手捧着漂亮的脑袋……她在想什么？……在想拉乌尔？……不是！因为拉乌尔听见她喃喃地说了一声：“可怜的埃利克！”

起初，他以为自己听错了。起初，他自信，如果有什么人值得可怜的话，那就是他，拉乌尔。在他俩之间刚发生了这样的事之后，她叹着气说声“可怜的拉乌尔！”是再自然不过的事情。这个让克里斯蒂娜唉声叹气的埃利克都干了些什么？为什么在拉乌尔如此不幸的时候，这位来自北方的小仙女反倒同情的是埃利克？

克里斯蒂娜开始写信，表情沉着平静，看上去心平气和，让还在被他俩分手的一幕气得发抖的拉乌尔着实愤愤不平。“多么冷酷无情！”他暗自思忖……克里斯蒂娜写啊写，写满了两页，三页，四页。突然，她抬起头，把写好的信都塞进胸衣里……她好像在侧耳细听……拉乌尔也在听着……这奇怪的声音，这遥远的旋律，是从什么地方传来的？……一阵低沉的歌声好像是从墙壁里传出来的……对，好像墙壁在歌唱！……这歌声变得越来越清晰……歌词也能听出来了……歌喉清晰可辨，非常美妙，非常温柔，摄人魂魄……不过，这靡靡之音仍听得出是男人的声音，绝对不可能认为是女人的……这声音越来越近……穿过墙壁，来到了……现在这声音就在房间里，在克里斯蒂娜的面前。克里斯蒂娜站了起来，对那声音说话，好像在对她身边站着的某个人说话似的。

“我在这儿，埃利克，”她说道，“我准备好了。朋友，是您迟到了。”

拉乌尔躲在布帘后面，目不转睛地看着，结果简直无法相信自己的眼睛，他什么也没有看见。

克里斯蒂娜的脸上渐渐焕发出容光，没有血色的嘴唇上露出一丝善意的微笑，就像正在康复的病人开始希望折磨他的病魔别再来缠他时，脸上所带的那种笑容。

那个不见其人的声音又开始唱了，拉乌尔绝对没有听到过如此美妙的歌声，它每每把最高音和最低音结合得天衣无缝：音域宽广，音色雄壮，高亢而委婉，激昂中见细腻，细腻中寓激昂，令人无法抗拒，赞叹不已。这歌声博采众家之长；凡喜欢音乐、对音乐有悟性和表现能力的普通人，只要听到这歌声就一定会自然而然地学会这高雅的音符。这是平静纯洁的音乐源泉，信徒们可以大胆地畅饮，其中有些人从中汲取了音乐的真谛。他们的唱歌艺术一经神的点化，便立刻发生了巨变。这歌声让拉乌尔听得欣喜若狂，他开始明白克里斯蒂娜·达埃为何能在那晚的表演中一鸣惊人，歌声如此妙不可言，激情如此非凡，这无疑又是受了那位只闻其声不见其人的神秘大师的影响！他听到这超凡脱俗的声音时进一步明白了一个如此重要的事实，确切地说，这声音没有唱出什么奇特的东西：它只是把泥巴变成了乌金。平凡的歌词，简单通俗的旋律，经灵气一吹，便插上激情的翅膀飞到天上，好像变得更加美妙。因为这种天使的歌声会使异教徒的赞歌也变得尽善尽美。

此刻，这声音在唱《罗密欧与朱丽叶》中的“新婚之夜”。

拉乌尔看见克里斯蒂娜朝这声音伸出双臂，就像以前在佩罗的墓地里朝着那把正在演奏《拉撒路的复活》的、肉眼看不见的小提琴伸出双臂那样……

没有什么人能像这声音唱得如此富有激情：

命运将你和我维系在一起，矢志不渝！……

拉乌尔听了难受得犹如万箭穿心。那歌声的魅力仿佛使他的意志，他的力量消失得干干净净，使他在这个时候最需要的头脑清醒几乎荡然无存；他拼命地抵抗，终于拉开藏身的帘子，向克里斯蒂娜走去。而她这时正走向化装室尽里面那堵镜子幕墙，巨大的镜子里映出克里斯蒂娜的身影，拉乌尔正好位于她身后，完全被她的身体挡住，所以她没有看见拉乌尔。

命运将你和我维系在一起，矢志不渝！……

克里斯蒂娜一直朝镜子中自己的身影走去，那身影也仿佛在镜子中朝她走来。这两个克里斯蒂娜——真人和影子——终于碰在一起，重合起来，拉乌尔伸出一条手臂，想一下子抱住两个克里斯蒂娜。

突然，像是出现了一种奇迹，拉乌尔感到一阵冷风拂面，顿时觉得头晕目眩，不禁踉跄着连退几步；他看见的不再是两个克里斯蒂娜，而是四个，八个，二十个克里斯蒂娜，她们围着他翩翩起舞，嘲笑他；忽然间，她们又快速逃跑了，他的手连一个也没有碰到。最后，一切复归静止，他在镜子中看到的只是自己的身影，而克里斯蒂娜却消失了。

他向镜子冲过去，可碰到的却是墙壁，一个人也没有！但是，化装室里仍回荡着从远处传来的动人的音乐节奏：

命运将你和我维系在一起，矢志不渝！……

拉乌尔伸手按住汗涔涔的额头，掐了掐自己的肌肤看看是否有感觉；他在昏暗中摸索着，尽力朝煤气灯的亮光走去。他确信自己根本不是在做梦，而是身处一场精彩的体力和道德游戏之中，他对这场游戏的门道一窍不通，很可能会在游戏中落得个粉身碎骨的下场。他隐隐约约觉得自己像个冒险的王子，超越了童话中规定的界限，他为情所动，鲁莽行事，招致一些神奇现象，最后自然只能甘愿受罚……

从哪儿？克里斯蒂娜是从哪儿离开的？

她又会从什么地方回来？

她会回来吗？……算了吧！她不是明确对他说过一切都结束了！……而墙壁不是也不再继续唱“命运将你和我维系在一起，矢志不渝”了？和我维系在一起？和谁维系在一起？

想到这儿，拉乌尔觉得自己已经精疲力竭，像打了败仗，头脑模模糊糊的，他坐在克里斯蒂娜刚才坐过的位置上，也像她一样，双手抱着头。他重新抬起头的时候，已是泪流满面，这可是实实在在的、大滴大滴的泪珠，就像那些嫉妒心很强的孩子痛哭时那样，这泪水并不是为了一时的荒唐所造成的痛苦而哭，而是和普天之下所有的情郎一样，为爱情所致。他明确地大声问道：

“谁是埃利克？”

注释

加瓦尔尼（1804—1866），原名谢瓦利埃，法国版画家、油画家。1839—1846年发表有名组画《轻佻佳丽》、《装卸工》和《女人的诡计》。

普路托，希腊神话中冥王哈得斯的别名。

作者“加斯通·勒鲁”的其他小说

《歌剧魅影》