两个女人面面相觑，然后金发女人随意而硬邦邦地说道：“留点儿神，大爷，我就是你要找的人，好吧？”

他站起身。看着两个妓女。他慢慢地解释起来，就算乳臭未干的新兵也能听懂。

“哦，”其中一个人说，“你是说诺拉吧。”

“诺拉？”

“是啊，我们都这么叫她。我很抱歉。她大约在九个月前走了。”

他没听明白。他觉得她们是说她搬走了。那么他就更搞不懂了。他想她们是说她被谋杀了，死于一场车祸，或者其他什么。

“她太老了。”其中一个人最后解释说。他一定看起来很凶，因为她相当紧张地补充道：“请别见怪。并没有冒犯的意思。”

她们打开了香槟。黑发女人拿来了不一样的杯子。他和芭布丝从前都是用平底玻璃杯喝酒。香槟还是温的。

“我给她寄了张明信片，”他说，“是一把祭祀宝剑。”

“是啊。”她们了无兴致地答道。

她们喝光了杯子里的香槟。黑发女人说：“对了，你还愿意做你本打算来这儿做的事吗？”

他甚至都没有想。他当时一定点了点头。金发女孩问：“你想让我做芭布丝吗？”

芭布丝原来是诺拉。他脑中掠过这一念头。他感到自己再次凶狠起来。“我希望你做回你自己。”这是命令。

两个女人再次面面相觑。金发女郎坚定而无法令人信服地说：“我叫黛比。”

他当时应该离开才好。出于对芭布丝的尊重，也出于对芭布丝的忠诚，他当时应该离开才对。

封闭的玻璃窗另一边是不断流逝的风景，年年如此，但是他看不出它的形状。有时他把对帕梅拉的忠诚与对芭布丝的忠诚混淆一起。他把手伸进背包去拿热水瓶。有时——哦，虽然只有几次，总归是发生了——他确实把他妈的芭布丝和他妈的帕梅拉弄混了。好像当时他是在家似的。好像那件事发生在家里似的。

他进到芭布丝曾经住过的房间，也重新装修过了。他不能接受重新装修后的样子，缺少了从前的感觉。她问他想干什么。他没有回答。她拿过钱，递给他一个安全套。他站在那儿，手里拿着那套子。芭布丝没有，芭布丝也不会……

“要我为你戴上吗，老大爷？”

他用力推开她的手，脱掉长裤，脱掉内裤。他知道自己脑袋坏掉了，但这也许是最好的主意，唯一的主意。说穿了，他来这儿不就是为了这个嘛。现在他付钱就是要做这个。这位可敬的议员只是暂时藏而不露，但是，如果他指出需要什么，如果他发出指令，那么……他感觉到黛比在看着他，她半蹲着，一条腿跪在床上。

他用滑腻的手指把安全套戴上，期待这样能让自己勃起。他看着黛比，看着她呈现给他的“果盘”，但毫无作用。他低头看向他那疲软无力的阴茎，还有耷拉下垂的褶皱的安全套，像是干瘪的奶头。他记起自己曾把润滑的安全套套在手指上。他暗自思忖，对了，就是这样，小乖乖。

她从床边桌子上的纸盒里抽出几张纸巾递给他。他擦干脸。她退给他一点钱；仅仅是个零头。他很快穿上衣服，走出去，走到光线刺眼的大街上。他漫无目的地走着。从某个商店上方的电子屏幕上得知现在是3点12分。他突然意识到安全套还套在阴茎上面。

羊群。牛群。被风吹出发型的树。一排平房，一个该死的令人厌恶的小营地，住满了令人厌恶的淫妇，他真想大叫，呕吐，拉响报警器或者任何一件他妈的能让他肆意发泄的东西。令人讨厌的淫妇，就像他自己一样。而且，他即将回到他那该死的令人厌恶的平房，他为它倾注了多少年的心血啊。他打开热水瓶，给自己倒了些咖啡。咖啡已经放了两天，冷透了。过去他习惯用随身带的小酒壶把咖啡暖热。现在，咖啡又冰又冷，放得太久了。这很公平，不是吗，杰克？

他不得不给落地窗外的盖板再涂上一层游艇用的清漆，盖板被院里的那些新椅子磨损得不行……杂物间也可以涂一点油漆……他得把割草机拿进来，把刀磨快，如今你已经找不到人干这个了，他们只是看看你，劝你买个带橘色塑料配件的气垫割草机，而不是带刀片的……

芭布丝就是诺拉。他不用戴安全套，因为她知道他不会到别的地方去，而且她也早就过了怀孕的年纪。为了他，她只是一年一度从退隐中回归；仅仅有点喜欢你而已，杰克，不过如此。有一次他看到她的公交卡，跟她开玩笑，他由此得知她比他年龄还大；也比帕姆大。还有一次，他俩在聚会的那天下午，喝了一整瓶香槟，她提出要取下上牙来吮吸他，他哈哈大笑，不过觉得这很恶心。芭布丝就是诺拉，诺拉死了。

晚上聚餐的时候，其他人没有注意到任何不同。他谨守自律。没有变得尖嘴猴腮。“说实话，再也无法把控得那么好了，老兄。”他说，随之有人窃笑，似乎他讲的是个笑话。他早早就离开了，在格兰比侯爵旅馆先喝了一杯。不，不是一杯，只有今晚酒杯的一半。说实话，再也无法把控得那么好了。永不言死啊，酒吧老板答道。

他鄙视自己和那个妓女的逢场作戏。你还愿意做你本打算来这儿做的事吗？噢，当然，他当然愿意，但是不是她所知道的那些事。他和芭布丝已经多久没干了，五年，还是六年？最近的一两年，他们仅仅啜饮一下香槟。他喜欢她穿着那件老妈子式的睡衣，他经常这么逗她；然后和他一起爬上床，关上灯，聊一聊旧日的时光。想象着曾经的模样。第一轮是打招呼；第二轮才是真刀真枪；散伙前再喝上最后一杯。杰克，你年轻的时候像一头老虎。着实让我消受不起。第二天都不得不请假休息。你就胡扯吧。我真的请假了。拜托，我才不是那样。噢，杰克，真的是，一头真正的老虎。

她不愿意提高她这里的住宿费，但是租金就是租金，他付的是他所占据的空间和时间，无论他是否愿意。对于他的老年人铁路交通卡来说倒是一件好事，他现在可以省掉这笔开销了。不会再有什么现在了。他已最后看了一眼伦敦。看在上帝的分上，你可以去舒兹伯利买斯蒂尔顿干酪和沙拉搅拌器。在部队的聚餐上，只会看到来不了的人越来越多，能来的越来越少。至于他的牙齿问题，当地的牙医完全可以解决。

他的背包放在头顶的行李架上。他的清单画上了一串对勾。此时，帕姆应该在去火车站的路上，或许汽车刚转进临时停车场。帕梅拉把车开进停车位的时候总是车头向前。她不喜欢倒车，喜欢留到后面做；或者，更喜欢留给他去做。他不一样。他喜欢把车倒进停车位。那样的话你就可以快速把车开走。他觉得，这只是熟练度的问题；随时保持高度警觉。帕梅拉常说，上次是什么时候我们需要快速把车开走呢？不管怎样，总是要排队才能出去。他常说，如果我们是第一个出去，就不用排队了。“排队功能障碍”。等等。

他对自己承诺，即使她再次把车胎钢圈挤压变形，他也不会看上一眼。当他摇下车窗，伸手去投币的时候，也不会发表任何评论。他不会说，你看车轮离它那么远，我还是够到了。他只会问一句：“狗狗们还好吗？孩子们又打电话了吗？superdug肥料送来了吗？”

可是，对于芭布丝，他仍然很悲痛，他想知道为帕梅拉哀悼的时候是否也这样。是否也是这样轮下去，当然。

他已完成了任务。现在火车即将进站，他从密封的窗户向外看，希望看到月台上站着他的妻子。

英国海陆空军小卖店经营机构。

原文为“pullout”，兼有火车离站和拔出之义。

英国著名化肥品牌。

作者“朱利安·巴恩斯”的其他小说

《终结的感觉》