哲学故事

一一个天狼星系的居民游历土星

在那些环绕着天狼星转动的行星中间，有一个星球上有个青年，聪明绝顶，最近到我们这个小蚂蚁窝中游历，我三生有幸，和他认识了。他叫做小大人，这名字对所有的大人物都很合适。他身高八里——我说的八里等于官尺二万四千步，每步五尺。

一向为人类造福的代数学家，倘若当场拿起笔来，就会算出：既然天狼星系的居民小大人先生从头到脚有二万四千步，合到十二万官尺，而我们地球上的居民不过身高五尺，地球一周不过九千里。那末小大人所生长的星球，圆周一定比我们小小的地球正好大二千一百六十万倍。这在自然界中也极其平常，不足为奇。日耳曼或意大利某些诸侯的国土，不出半小时就能绕完一圈，跟土耳其帝国、莫斯科维帝国或中华帝国比较之下，还不过是个淡薄的形象，不足以形容万物的差别之大。

那位贵人的身量既然如我所述，我们所有的雕塑家与画家想必不难同意，他的腰带该有五万尺圆周，那也是很相称的比例。

以才智而论，在我们看来，他是最有修养的一个。他知道很多事情，也发明了一部分。年纪还没到二百五十岁，照例在他星球上的耶稣会学校念书的时期，因为聪明不过，已经解答了欧几里得的五十多门题目。那就比柏斯格多十八门。柏斯格幼年，据他姊姊说，一边玩儿一边解答了三十二门题目，但他后来只成为一个平凡的几何学家和很糟糕的玄学家。小大人到四百五十岁，童年告终的时代，解剖了许多直径不满一百尺、普通的显微镜照不出的昆虫，写成一部奇妙的书，替他招来一些麻烦。他国内的祭司是个愚昧透顶、喜欢小题大做的人，认为书中有些可疑的、不雅的、武断的、邪曲的、近乎异端的理论，便对他大肆攻击，所争的是天狼星上的跳蚤身体是否与蜗牛的质地相同。小大人的辩护很巧妙，使所有的妇女都站在他一边。案子拖了二百二十年。临了，祭司叫一般从未念过那部书的哲学家，把书禁止了，罚作者八百年不得入朝。

既然朝廷上全是卑鄙龌龊、兴风作浪的玩艺儿，小大人受到放逐，并不怎么难过。他编了一支滑稽的歌取笑祭司，祭司满不在乎。然后，小大人到一个个的行星上去漫游，以便像俗语说的，培养智慧，开拓心胸。一向只坐驿车或轿车出门的人，一定会觉得天上的乘舆奇怪。因为我们住在这个小土堆上的人，只要事情出乎我们的习惯，就无从想象。我们那位旅行家，深通地心吸力的规律和一切相引相拒的力量，而且善于利用。他带着家人有时借助于一道阳光，有时依靠一颗彗星，从一个星球跨到另一个星球，好像鸟儿在树枝上飞来飞去。他瞬息之间渡过了银河。但我不能不承认，大名鼎鼎的但尔亨牧师自称在望远镜中看见的极乐世界，小大人透过银河的星云并没看见。皇天在上！我不敢说但尔亨先生看错了，但小大人是亲历其境的，又是个精细的观察家。再说，我也不愿意反对哪一个。小大人去了不少地方，来到土星上。尽管他看惯新鲜事儿，一见那星球与居民的渺小，也不由得露出一副高傲的笑容，那是连大智大慧的人有时也难免的。因为土星只比地球大九倍，上面的人只是身长六千尺左右的矮子。小大人先在家人中间把矮子取笑了一阵，仿佛一个意大利音乐家到了法国，笑吕利的音乐。可是天狼星人极明事理，他马上懂得一个有思想的生物只有六千尺长，不见得就可笑。他先让土星上的居民惊奇了一会儿，跟他们混熟了。他和土星的学士院秘书成了知己。秘书极有才气，事实上一无发明，但把别人的发明说得头头是道，大大小小的计算也还做得不差。为了满足读者，我把小大人和秘书先生有一天谈的很奇怪的话，在此报告一下。

二天狼星居民与土星居民的谈话

那贵人躺下身子，秘书凑近着他的耳朵，然后小大人说道：“不能否认，自然界真是形形色色，种类繁多。”土星人道：“是啊，那好比一个花坛，其中的花……”小大人道：“哎，什么花坛！提它干吗？”秘书又道：“好比一些金发女郎和棕发女郎，她们的装饰……”小大人道：“棕发女郎跟我有什么相干？”“换句话说，那好比一屋子的画，笔致……”旅行家道：“不，自然界就是自然界。为什么要用这个那个来比呢？”秘书回答：“因为要讨你喜欢啊。”旅行家道：“我不要人家讨我喜欢，我要人家增长我的知识。先请你告诉我，你们星球上的人有多少种知觉？”秘书回答：“有七十二种，但我们天天嫌少。我们的幻想超过我们的需要。有了七十二种知觉，有了土星环，有了五个月亮，我们觉得还是大受限制。虽则有着种种好奇心，从七十二种知觉上生出来的情欲数量也很可观，我们还常常觉得无聊。”小大人道：“那我完全相信，在我们星球上，我们有了上千种知觉，仍旧有一股说不出的、渺茫的欲望，说不出的苦闷，随时使我们感到自己的不足道，觉得还有比我们完美得多的生灵。我略微走过几个地方，看见有的人远在我们之下，有的人远在我们之上。但是欲望不超过真正的需要，需要满足以后不再有欲望的人，一个都没见过。也许有一天，我会到一个应有尽有的地方。但至此为止，关于那个地方，谁也没给我确实的消息。”土星人和天狼星人便化尽心血，做种种猜测。可是发了一大堆又奇妙又渺茫的议论以后，不得不回到事实。天狼星人问：“你们的寿命有多长？”土星上的小大人回答：“啊！很短的。”天狼星人说：“那完全跟我们一样。我们也老是嫌寿命太短。这大概是天下普遍的规律了。”土星人说：“唉！我们只活到太阳的五百公转（照我们的计算是一万五千年左右）。这不是几乎生下来就死吗？我们的生命不过是一个小点子，我们的寿命不过是一刹那，我们的星球不过是一个原子。才开始有些知识，还来不及得到经验，死亡就来了。我吗，我什么计划都不敢有，我好比大海中的一滴水。在你面前，想到我在这个世界上所表现的可笑样儿，尤其觉得难为情。”

小大人回答：“要不是你胸襟旷达，我就要怕你伤心，不敢告诉你我们的寿命比你们长七百倍了。可是你很明白，所谓死亡不过是把肉体还给原素，在另一种形式之下参与万物的成长。一到这变化的关头，不管你活了天长地久还是只活了一天，都是一样。我到过一些地方，人的寿命比我们长一千倍，他们还在怨叹。可是到处都有些明白人，懂得乐天安命，感谢造物。他散播在宇宙之间的物种多至不可胜计，但都有它们的共同点。例如所有的人都不同，实际上思想与欲望的天赋都相同。普天之下，物质皆占有空间，但每个星球上的物质，特性各异。你们的物质，你们认为有多少特性呢？”土星人道：“倘若你所谓特性，是指没有了它们，我们的星球就不是现在这个模样，那末我们一共有三百种，例如面积、不可入性、可动性、可分性、地心吸力等等。”旅行家道：“显而易见，按照造物主安排你们这个小地方的计划，这小数目是足够的了。我在每样事情上佩服造物的智慧。我处处看到有差别，而又处处有比例。你们的星球小，你们的居民也小；你们的感觉少，你们物质的特性也少——这都是上天的安排。你们的太阳，细看起来是什么颜色的？”土星人答道：“白的，可是近于黄色。分析起来，太阳包括七种颜色。”天狼星人道：“我们的太阳是近于红的，一共有三十九种原色。我游历期间看到的太阳，没有两个相像的，正如你们的脸没有一张不跟别人的两样。”

小大人提了好几个这一类的问题，又打听土星上有多少种不同的物体。土星人回答说有三十来种，例如神、空间、物质、有感觉的有形的生物、有感觉与思想的有形的生物、有思想的无形的生物、有互相侵入之物、有互不侵入之物等等。天狼星人说他的星球上有三百种这一类的物体，他游历期间又发现了三千种。土星上的哲学家听了大为惊奇。两人把各自所知道的少数事情和许多不知道的事情，交换了一番，讨论了太阳——公转，决意一同去做一次小小的哲学旅行。

三天狼星居民与土星居民的旅行

两位哲学家带着一套精美的数学仪器，预备搭着土星的大气出发了，土星人的情妇却得了风声，哭哭啼啼的赶来埋怨。她是个俊俏的棕发女郎，只有三千九百六十尺高，但是可爱的风度补救了她身量的矮小。她嚷道：“啊！狠心的汉子！你追求了我一千五百年，我没有理睬。等到我依了你，在你怀中才过了一百年，你就把我丢下，跟一个别的世界上的巨人出门了。哼，你只有好奇心，从来不曾有过爱情。你要是一个真正的土星人，一定会对我忠实的。你上哪儿去流浪啊？你想干什么啊？咱们的五个月亮还不像你这么飘流不定，咱们的土星环也不及你这样没有恒心。完啦，完啦，从此我再也不爱什么人了。”哲学家尽管是哲学家，还是把她拥抱了，和她一起哭了一场。那太太晕过一阵，向一个当地的小白脸找安慰去了。

两位好奇的人就此动身。他们先跳上土星环，觉得相当平坦，和我们小地球上的一位名流所猜的一样。他们从土星环跨上一个一个的月球。一颗彗星在最后一个月球旁边掠过，他们带着仆人和仪器跳上去。走了大约一亿五千万里，遇到木星的许多卫星。他们跨上木星，住了一年，听到好些珍秘的事。要不是异教裁判所的各位法官认为有些见解太激烈，那部奇书早在印刷中了。可是我在大名鼎鼎的某总主教的藏书室里，看见过手稿。总主教让我浏览他藏书的度量与好意，我简直称道不尽。

言归正传。两位旅行家从木星上出来，飞渡了大约一万万里的空间，沿着火星的边缘走过。大家知道，火星比我们小小的地球小五倍。他们看见有两个月亮照着。这两个月亮逃过了我们的天文学家的眼睛。我料定加斯丹神甫会大做文章，而且写得很风趣，否认有这两个月亮。但我宁可相信一般用类推法思考的人。那两位聪明的哲学家很懂得，火星离太阳那么远，两个月亮是少不了的。尽管如此，他们还是觉得火星太小，担心没法睡觉，便继续向前，好似两个游客瞧不起破落的乡村客店，一径赶往前面的城市。可是天狼星人和土星人不久就懊悔了。他们走了好久，一无所遇。临了，他们瞧见一点暗淡的光，原来是地球，那叫从木星上来的人看了的确可怜。但他们怕错过了宿头又要后悔，便决定上岸。他们走到彗星的尾巴上，看见北极光正要出发，便搭在上面，在我们新历一千七百三十七年七月五日，到了波罗的海北岸。

四他们在地球上的遭遇

他们歇息了一会儿。仆人把两座山收拾干净，给他们吃了当早饭。接着他们想察勘一下居留的小地方。先从北部走到南部。天狼星人和他的仆人普通每一步大约走三万官尺。土星上的矮子远远的跟着，上气不接下气。他差不多要跑十二步，才抵得上同伴的一步。你们不妨想象（假如允许我做这样的比较）有只很小的袖珍狗，跟着普鲁士的一个警卫队长跑路。

两个外方人走得相当快，三十六小时就绕了地球一周。固然，太阳——应当说是地球——做这样一次旅行只要一天一夜，可是别忘了在本身的轴心上转动，比用两只脚走要方便得多。走过一转，他们又回到原来的地方，路上看到一个细微莫辨的水潭，就是我们叫做地中海的。也经过另外一个环绕小土堆的小池塘，我们叫做大西洋的。土星上的矮子在洋里不过水没至膝，他的同伴连脚跟也没怎么受潮。他们一来一回的时候，都在地上地下做各种动作，想知道这星球上有没有居民。他们低下身子，躺在地上，到处摸索。但他们的眼睛和手，跟在地下爬的小生物太不相称了，因此没有一点感觉可以使他们疑心到地球上住着我们，以及和我们同居的别的生物。

矮子有时判断事情太快，先以为陆地上是没有人的。主要的理由就是一个人都没看见。小大人客客气气的提醒他，这种推理不大准确。他说：“某些五十分之一大小的星，我看得很清楚，你的小眼睛可看不见。难道你就断定没有那些星吗？”矮子道：“可是我已经摸到家了。”小大人道：“可是你的感觉不灵啊。”矮子道：“可是这星球的构造这样不行，这样不规则，在我看来，形状又这样可笑！我觉得这儿一切都是混沌一片。你看那些小溪没有一条是直线的，池塘非圆非方，又非椭圆，形状毫无规律。球上还到处长着尖尖的小石子（他是说我们的山），刺痛我的脚。整个球的形状，你注意到吗？两极那么平，绕着太阳转动的模样那么蠢，两极的气候一定长不出东西来。其实，我认为这里没有人，就因为我觉得明理的人是不愿意住的。”小大人道：“说不定住在这儿的就不是明理的人。不过看样子，这地方也并非一无所用。你说这儿样样都不规则，因为木星和土星上样样都笔直。大概就因为此，这里才有点混乱。我不是告诉过你，我一路游历老是注意到自然界种类繁多，参差不一吗？”土星人把这些理由都驳回了。两人竟可以永远争论下去。幸亏小大人说话激动，一不小心把他戴的钻石项链震断了。钻石散落在地，都是些参差不等的小钻石，最大的重四百斤，最小的五十斤。矮子捡了几颗，凑近眼睛一看，发觉这些钻石车磨的方式，竟可当精密的显微镜用。他拿起一个直径一百六十尺的小显微镜，贴着眼珠。小大人挑了一个直径二千五百尺的。两个都非常好。但有了显微镜，先还一无所见，还得把镜片对准。临了，土星人瞧见一样极细小的东西全身浸在水里，在波罗的海中蠕动。原来是条鲸鱼。他用小指头轻轻巧巧的挑起，放在大拇指甲上，给天狼星人看。天狼星人看见地球上的居民如此细小，不由得又笑了。土星人一朝相信了我们的世界上住着生物，马上以为住的都是鲸鱼。又因为他是推理大家，就想猜测一颗这样小的原子，动作从何而来，它是不是有思想、有意志、有自由。小大人被这些问题难住了。他耐着性子细看，觉得没法相信它有什么灵魂。两位旅行家正想断定我们的居民是没有灵性的，不料显微镜又给他们照出一样比鲸鱼更大的东西，在波罗的海上漂浮。大家知道，正在那个时期，有一队哲学家从北极圈回来，他们在那边考察到许多从来没人想到的事。报上说他们的船沉在波的尼沿海，他们经过许多危险才逃出性命。但这个世界上，大家从来不知道事情的内幕。我要老老实实的讲出经过情形，决不添加一点我自己的意思，这对于一个史学家倒也不是件容易的事。

五两位旅客的实验与讨论