在兵营里,一个人正在接受将被判处死刑的审讯。他是一个老人,一个来自白鲑河的土著,那条河汇入巴尔杰湖下面的育空河。这件事轰动了整个道森,也同样轰动了育空河周边一千英里内的居民。那些在陆地上抢劫也在大海上抢劫的盎格鲁-萨克逊人,一向以法律进行统治,而有时这种法律是非常严苛的。可是,对英勃尔这起案件而言,法律似乎显得有些不适和软弱无力。从数学角度来讲,他将受到的刑罚根本无法抵消他所犯下的罪行。他必然受到刑罚,这是人们可以预料到的结果,这是毫无疑问的。然而,作为死刑判决,英勃尔也不过只有一条性命,充其量只能抵消他所犯下的无数罪行的一件。
事实上,他手上沾满了太多人的血,人们简直无法精确地数算出他到底杀死过多少个人。当人们在路旁吸烟或是围在火炉旁闲聊的时候,曾经粗略地估算过那些死在他手中的人数。那些不幸被他谋杀的人全都是白人,有的是单独被杀,有的是成双,有的则是成群被杀。如此毫无目的的肆意谋杀,是那些骑警很长时间都不能理解的,甚至在船长们统治这里的时代,以及稍后人们探明了各地的河流,并且从英国本土来了一位总督为当地的繁荣收税的时候,他们仍对此感到不可理喻。
不过,令人感到更为神秘的是,英勃尔竟然会跑到道森来投案自首。那正是春天即将结束的时候,育空河的河水开始在冰层下咆哮、翻腾,这个老印第安人艰难地从河道爬上堤岸,站在道森的主要街道上眨着眼睛。那些当时看到他到来的人,都注意到他非常衰弱、步履蹒跚,摇摇晃晃地走过一大堆用来修建木屋的木材,然后坐下来。他整整一天都坐在那里,目不转睛地凝视着在他面前仿佛洪水一样涌来涌去的白人。很多人忍不住好奇地转过头去,看到他正呆呆地盯着他们,惹得人们对这个带有一脸怪异表情的老西瓦人议论纷纷。很多人后来还记得,他那极为特别的形象令他们感到非常惊异,因此他们后来一直为他们对不寻常事物的敏锐的洞察力感到自豪。
可是,迪肯森记得最清楚。小迪肯森,他是当时的主要目击者。小迪肯森是带着他的伟大梦想和满满一口袋现金来到这里的。不过,随着现金的消失,他的梦想也就烟消云散了。为了赚到返回美国的路费,他在霍尔布鲁克同梅森联合经营的贸易公司里,谋到了一个职员的职位。霍尔布鲁克和梅森的事务所,就在英勃尔所坐的那堆木料的街道对面。迪肯森在出去吃午饭之前,曾透过事务所的窗户看见他坐在那里,等他吃完午饭回来,又向窗外看了一眼,那个老西瓦什人仍坐在那里。
迪肯森不断观察着窗外,他后来也一直为自己敏锐的洞察力感到自豪。他是一个浪漫的小伙子,他把这个一动不动的老异教徒看作了西瓦什种族的象征,而此刻正用冷静的目光凝视着一群群入侵的撒克逊人。几个小时飞快地过去了,可是英勃尔丝毫没有改变他的姿势,他坐在那里纹丝不动。迪肯森不由得想起了一个人。有一次,在人来人往的大街上,一个人直挺挺地坐在一架雪橇上。人们开始以为这个人正在休息,可是后来他们摸了摸他,发现他全身僵硬冰冷,已经冻死在热闹的街道中间。为了将他放平以便装进一口棺材,人们不得不把他拖到一堆火旁,让他稍稍化开一些。迪肯森一想起这个人便忍不住浑身发抖。
“金都”道森城位于育空河和克郎代克河的交汇处,是“淘金热”时期西北地区最大的城巿之一。在夏天,泥泞的街道依旧有热切的人与牲畜往来穿梭;在漫长的冬季,由河下游向道森运输的航途会变得极其艰难。对于那些不能确保得到充分供给的贫困者,骑警们会尽其所能说服他们离开城巿。
稍后,迪肯森走到公司外面的人行道上吸了一支雪茄,渐渐冷静了下来。片刻之后,艾米莉·特拉维斯正好走过这里。艾米莉·特拉维斯是一个文雅而又高贵的美丽姑娘。无论在伦敦或者克朗代克,作为拥有百万财富的采矿工程师的女儿,她的衣着从来都符合她的身份。小迪肯森将他的雪茄放在窗台上一个他还能找得到的地方,摘下帽子向这位姑娘行了个礼。
他们闲聊了十分钟左右,这时艾米莉·特拉维斯斯向迪肯森的肩后看了一眼,忍不住惊讶得小声尖叫了一声。迪肯森转头看去,也不由得吃了一惊。这时,英勃尔已经穿过街道直挺挺地站在他们旁边,他面色憔悴,看上去一副饥饿的表情,而他的眼睛却牢牢地盯着眼前的姑娘。
“你想干什么?”小迪肯森鼓起勇气,充满恐惧地问道。
英勃尔低声咕哝着,走向艾米莉·特拉维斯斯。他敏锐而又仔细地上下打量着她,没有放过她身上每一英寸。对于她那丝一般柔顺的褐发,以及她那湿润、娇嫩的脸上犹如蝴蝶翅膀上的粉霜一样柔美的颜色,他似乎特别有兴趣。他围着她走来走去,用精确的目光观察着她,仿佛正在研究一匹马的线条,或者是一艘轮船的构造。在他这样一圈圈绕来绕去的时候,他忽然看见夕阳从后面照在她粉红色的耳轮上,于是他停下了脚步,凝视着那对透明的玫瑰色耳朵。然后,他又将目光转向她的脸,长时间端详着她的蓝眼睛。忽然,他又咕哝了几句,伸出一只手去抓她的胳膊,正抓在她的肩膀和手肘之间,然后他用他的另一只手举起她的前臂折上去。这时,他的脸上露出厌恶和惊奇的表情,他轻蔑地哼了一声,丟开了她的胳膊。最后,他嘀咕了几个喉音很重的字,转身背向她,对迪肯森说了些什么。
迪肯森不懂得他的语言,而艾米莉·特拉维斯斯却大笑起来。英勃尔转头看看这个,又看看另一个,皱起了眉,可他们两个都摇着头表示不明白他的意思。他正要走开的时候,艾米莉喊道:
“嘿,吉米!过来!”
吉米从街道的对面走了过来。他是一个身材高大、笨重的印第安人,穿着一套很好的白人服装,头上戴一顶理想中的黄金国国王式的宽边帽。他在和英勃尔谈话的时候结结巴巴,喉咙里一阵阵发着颤音。吉米是希特肯人,对内陆地区的方言懂得并不是很多。
“他是白鲑河人,”吉米对艾米莉·特拉维斯斯说,“我对他们的话懂的并不是太多。他想去见白人的首领。”
“是总督。”迪肯森提醒道。
是吉米和这个白鲑河人多谈了几句,他的脸色顿时严肃起来,而且充满了疑惑。
“我认为,他想见亚历山大队长,”他解释道,“他说他杀了白种男人、白种女人、白种小孩,他杀了很多白人。他想去死。”
“我猜,他疯了。”迪肯森说道。
“你是什么意思?”吉米疑惑地问道。
迪肯森象征性地用一根手指戳了一下自己的脑袋,画了一个圈。
“可能是这样,可能是这样。”吉米说道,然后他又继续和英勃尔谈了起来,可是英勃尔仍要求见白人的长官。
一个骑警(在克朗代克服役已经不骑马)走到他们中间,听说了英勃尔的再三要求。他是一个坚定的小伙子,宽宽的肩膀,健壮的胸脯,两条匀称的腿笔直而又修长,尽管英勃尔个子很高,可他比英勃尔还要高出半个头。他的眼睛为灰色,冷静而沉着,带着一种由血统和习惯而产生的罕见的自信。由于他格外年轻,因此看上去充满了英俊的男性气质——他还是一个纯粹的少年——他那光滑的脸颊像少女的脸颊一样,很容易脸红。
立刻,英勃尔被他吸引住了。看到年轻的骑警脸上的刀伤,他的眼睛里燃起了一团火。他用一只满是皱纹的手沿着年轻小伙子的大腿,抚摸着他那充满活力的肌肉,然后又用指节敲了敲他那宽阔的胸脯,最后按了按、戳了戳他那像铁甲一样肌肉厚实的肩膀。这时,一群好奇的路人围了过来——有爱斯基摩矿工,有山地人,也有生活在边境的人,他们都是那种长腿、宽肩的人的后代。英勃尔匆匆看了他们一遍,然后用白鲑河土语大声说了一句什么。
“他说什么?”迪肯森问道。
“他说,所有的人都和这位警察一样。”吉米解释道。
小迪肯森是个小个子,而特拉维斯小姐会怎么想呢,因此他为自己提出的问题感到懊丧不已。
那个警察为他感到难为情,因此站出来说道:“我认为,他说的那些事可能有一些道理。我要带他到队长那里接受审问。告诉他跟我走,吉米。”
吉米用更颤抖的喉音重复了警察的话。英勃尔听了咕哝着,看起来很满意。
“可是,你要问问他,吉米,他刚才抓住我的胳膊的时候,他说的那些话是什么意思,他想干什么。”
根据艾米莉·特拉维斯斯的要求,吉米将她的问题翻译过去,并得到了回答。
“他说,你不要害怕。”吉米说道。
艾米莉·特拉维斯斯听了,看上去很高兴。
“他说,你品种不好,也不壮实,到处都软得像个小婴孩一样。他用两只手就可以把你撕成一小片一小片。他认为这种事太有意思了,太奇怪了,像你这样的女人怎么会生出像那位警察那么高大、那么壮实的男人。”
艾米莉·特拉维斯斯的眼睛一直没有垂下去,而且很镇定,可是她的脸颊却飞上了一层红晕。小迪肯森一下脸红了,而且感到非常窘迫。至于那位警察,他那男孩子的血液涌上脸颊,简直像在燃烧一样。
“你,跟我走。”他粗声喝道,用肩头分开人群挤出了一条路。
因而,英勃尔就这样走进了兵营,他在这里完全坦白、自动供认了一切,从此他就再也没有走出过这里一步。
英勃尔看上去非常疲惫。在他的脸上,刻着那种因毫无希望和年纪老迈而产生的疲惫。他的肩膀郁闷地低垂着,目光一片暗淡。他那杂乱的头发本应该变白了,可是因饱经日晒和风雨已经变得枯干,因此软塌塌地毫无光泽,也看不出颜色。他对周围的一切已经毫无兴趣。法庭里挤满了渔夫和猎人,他们低沉的谈话声和抱怨带有一种不祥的预兆,传到英勃尔的耳中仿佛是来自深渊的海水的咆哮。
他坐在靠近窗口的地方,他那对漠然的眼睛时而闭上休息,时而看看窗外沉闷的景象。天空非常阴暗,飘着灰蒙蒙的细雨。这时正是育空河涨潮的季节。河水的冰层已经融化,河水开始漫入城区。人们乘着独木舟或小船,在主要街道上来来往往穿梭不停。他常常看到一些小船转过街角,驶入被水淹没的广场,也就是兵营的阅兵场。有时,小船消失在他的下面,可是他能够听到小船撞上房子的木头以及船上的人爬进窗户的声音。随后,传来人们趟着水走来的声音,他们费力地穿过楼下的房间,走上楼梯。最后,他们出现在房门口,手拿着摘下来的帽子和湿淋淋的水鞋,走进了等待的人群中。
这时,人们的眼睛全都看着他,都在残酷地享受着他将受到刑罚的乐趣。英勃尔看着他们,他沉思着这些人的生活方式,还有他们的从来不会睡觉的法律,它总是在不断地前进,无论是好的年头还是坏的年头,无论是在洪水还是饥荒的时候,无论是在人遭受苦难、恐怖还是死亡的时刻,法律总是在不断地发挥作用。在他看来,法律似乎会将自己的作用发挥到时间结束那一刻。
一个人用力拍着桌子,嘈杂的谈话声便安静了下来。英勃尔看着那个人。他看起来像是一个有权力的人,可是英勃尔仍然认为,那个远远地坐在后面一张桌子旁边、额头方方正正的人才是他们的长官,他的地位不但高于其他所有人,也高于那个拍桌子的人。这时,另一个和他坐在同一张桌子后面的人站了起来,开始高声宣读很多精美的纸上的内容。他每读到一页纸的开头,总要清一清喉咙,读到每一页结尾的时候,总要舔舔他的手指。英勃尔不明白他说的是什么,可是其他的人都明白,他知道那些话使他们非常愤怒。有时,那些话使他们非常愤怒,有一次一个人还一字字咒骂着他,声音刺耳而又激愤,直到一个人拍了一下桌子,他才安静下来。
那个人读了很长时间。他那单调、歌唱一样的发言,使得英勃尔开始进入梦境,当他读完的时候,英勃尔已经深深地沉入了梦乡。当一个人用他自己的白鲑河土语对他说话的时候,他醒了过来,然后看见了他姐姐的儿子那张脸,可是他并没有感到吃惊。这个年轻人多年前就离开了家乡,去和白人们住在一起。
“你不记得我了?”年轻人用问候的方式对他说道。
“记得,”英勃尔回答,“你就是远走高飞的霍肯。你妈死了。”
“她是一个老女人了。”霍肯说道。
可是,英勃尔没有听到他的话,霍肯用手摇摇他的肩膀,又把他摇醒过来。
“我要把刚才那个人说过的话,对你再说一遍,那些事都是你惹出的麻烦,那也是你,哦,傻瓜,是你告诉亚历山大队长的。你要明白,你得交代那些话到底是真的还是假的。这是命令。”
霍肯曾在一个民间布道团中待过,他们教会了他读书和写字。此刻,他的手中举着刚才那个人大声宣读过的很多精美的纸,上面是一个办事员记录下来的英勃尔第一次招认的口供,那是英勃尔通过吉米的嘴向亚历山大队长交代的。霍肯开始读了起来。英勃尔听了一段时间后,他的脸上露出惊奇的神色,然后他突然打断了霍肯的朗读。
“这都是我说的话,霍肯。你的耳朵并没有听见这些话,它们怎么会从你的嘴里说出来呢?”
作者“杰克·伦敦”的其他小说