寓言不会骗人，可是骗子会说寓言。
——里普·金
长胡子老人停止了他的叙述，舔了舔他那油腻的手指，然后在他那没能被粗糙的熊皮上衣遮住的肋部擦了擦。围绕在他身边的，是三个蹲在自己腿上的年轻人，他们是他的三个孙子：奔跑鹿、黄毛儿和小怕黑。他们从外表看起来几乎一模一样，每个人披着一块只能遮住一部分身体的兽皮。他们的体形又痩又小，窄窄的小屁股，腿有些弯曲，胸部却很厚实，有着粗壮的胳膊和大手。他们的胸脯、肩膀以及胳膊和大腿的外侧，长了很多毛，头顶上那些未曾剪过的长发乱蓬蓬地纠结在一切，长得经常挡住眼睛，而那圆圆的黑眼睛闪闪发光，就像鸟的眼睛一样。他们的头，两眼部位狭窄，而脸颊部位宽大，短短的下巴很厚，向前突起。
这是一个晴朗的夜晚，繁星璀璨。在他们的下面，是被森林覆盖的群山，它们绵延不绝，一直伸向远方。在遥远的天际，一座正在爆发的火山的火光映红了天空。在他们背后，一个山洞张开黑漆漆的大嘴，不时吐出一阵阵寒风。在他们面前有一堆正在燃烧的篝火，火堆的一旁躺着一头已经被吃掉了一部分的死熊，而在附近稍远的地方，卧着几条像狼一样的厚毛大狗。他们每个人身边，都放着自己的弓箭和一根大木棒。洞口的岩石上，斜靠着一些尖利的长矛。
“就这样，我们从山洞搬到了大树上。”长胡子老人继续说道。
他们都响亮地大笑起来，就像是一群大孩子，因为他们不由得想起了老爷爷从前讲过的一个故事。长胡子也大笑起来,一根长五英寸的横穿过他的鼻软骨的骨针,也随着他的笑声上下跳动着，使他的相貌看上去更加凶猛。当然，他说过的话并不是非常精确地被记录在这里，不过他嘴里那种类似野兽的声音所要表达的意思，和我们记录的内容实际上完全一样。
“这是第一件我记得的发生在海谷的事，”长胡子继续说着，“我们那时是一群大傻瓜。我们不懂得力量的奥秘。因为，看吧，每一家都是自己过自己的生活，自己照管自己。我们有三十个家庭，可是我们彼此从来不把力量合起来。我们在什么时候都互相提防，从不互相来往。我们都在自己的树尖上搭起一个小草房，还在草房外边的平台上放了一堆石头，一旦有人偶尔想来拜访我们的时候，我们就用石头砸他的脑袋。另外，我们还准备好了长矛和弓箭。我们从来不走到另外一户人家的树下去，任何一家都不去。有一次，我哥哥走到老布乌家的树下，他的脑袋被砸破了，一下子就送了命。
“老布乌是一个力气很大的人。听人说，他能一下子揪下一个成年男人的脑袋。我从来没听说他这么干过，因为没人愿意让他揪一次。我父亲也不愿意。有一天，我父亲到海滩上去了，布乌来抢我的母亲。她跑得不快，因为前一天她到山上采桨果的时候，她的腿让一头熊给抓伤了。就这样，布乌就抓住了她，把她抱进他在树上的草房子里。我父亲一直没有把她抢回来。他害怕。老布乌对他做了个鬼脸。
“可是，我父亲并不在意。‘壮胳膊’是另外一个大力士，他也是一个最好的捉鱼高手。可是，有一天他登高去找海鸥蛋时，从悬崖上掉了下来。从那天以后，他就再也不强壮了。他总是不停地咳嗽，两个肩膀都快要缩到一块儿去了。这样，我父亲就抢走了壮胳膊的妻子。每当他走过来，在我们家的大树下咳嗽的时候,我父亲就嘲笑他，还向他扔石头。那时候，我们就是这样。我们不懂得，如何把大家的力量合在一起，让我们变得强大起来。”
“一个弟兄会去抢另一个弟兄的妻子吗？”奔跑鹿问道。
“会，如果他自己住到另外一棵树上去了，就会发生这种事。”
“可是，现在我们已经不干这种事了。”小怕黑反驳道。
“那是因为我把你们的父辈教导得好一些了。”长胡子将他那一只毛茸茸的手伸进熊肉中，抓出一把板油，吸吮着陷入了沉思。然后，他又把他的手在裸露的肋部擦了擦，继续说道，“我告诉你们的这些事都发生在很久以前，我们那时候懂得很少。”
“你们肯定都是傻瓜，所以才懂得不多。”奔跑鹿说出了自己的意见。
黄毛儿也咕哝着，赞同他的看法。
“当然，我们是傻瓜，可是，后来我们变成了更大的傻瓜，等一下你们就会明白。可是，我们已经学得好多了，这是我们必然要走的路。那时候，我们这些‘吃鱼的人’没有学会把我们的力量合起来，直到我们个人的力量成为我们全体的力量。可是，那些居住在分水岭那边大山谷里的‘吃肉的人’，他们却团结一致，他们一块儿打猎，一块儿捉鱼，也一块儿打仗。一天，他们走进了我们的山谷里。我们每一家都跑进了自己的山洞或是上了树。他们只有十个‘吃肉的人’，可是他们一块儿打仗，而我们打仗却是每一家自己管自己。”
长胡子伸出他的手指，为难地数了很长时间。
“我们有六十个男人，”他一边用手指比划着，一边动嘴说着，“我们都很强壮，只是我们自己并不知道这一点。我们就那样在一边看着，看那十个男人攻击布乌的大树。他奋力地和他们打起来，可是他根本打不过他们。我们都在一边看着，没人去帮忙。当几个‘吃肉的人’开始爬树的时候，布乌不得不从草房子里出来，用石头砸他们的脑袋，可是另外那几个‘吃肉的人’正等着他出来，射得他满身都是箭。然后，布乌就彻底完了。
“接下来，‘吃肉的人’又去进攻住在自己的山洞的‘一只眼’和他一家人。他们在洞口点了一堆火，把他熏了出来，就像我们今天从熊窝里把熊熏出来一样。然后，他们又爬上‘六根指头’的大树，杀死了他和他的大儿子。我们这些剩下的人都赶快逃跑了。他们抓住了我们几个女人，杀死了两个跑不快的老人和几个孩子。那些女人都被他们带走，去了大山谷。
“后来，我们这些剩下的人偷偷跑了回来，也不知道为什么，或许是因为我们感到害怕，也感到互相需要，总之我们就聚在一块儿说起了这件事。这是我们第一次在一块儿开会——第一次真正地开会。在这次开会的时候，我们组成了我们的第一个部落，因为我们已经学到了这个功课。那十个‘吃肉的人’，每一个人都有十个人的力气，因为他们十个人在打仗的时候就像是一个人一样。他们把每个人的力气都加在了一块儿。虽然我们有三十户家庭和六十个男人，可是我们有的力气只是一个人的力气，因为我们每个人都是单独在打仗。
“我们在一块儿说了很长时间，而且说得很辛苦，因为当时我们还没有今天我们说话的这种语言。后来，过了很长时间，一个名叫臭虫的人才造出一些词，我们中的其他人有时候也造了一些词。不过，在最后我们都同意，等‘吃肉的人’翻过分水岭来抢我们的女人的时候，我们要把我们的力量合在一块儿像一个人一样。这就是我们的部落。
“我们派了两个人把守分水岭，一个人负责白天，一个人负责晚上，监视着‘吃肉的人’有没有过来。他们就是部落的两只眼。然后，不管是白天还是晚上，我们都专门有十个男人拿着木棒、长矛和弓箭不睡觉，随时准备着打仗。从前，一个人每次出去捉鱼、捉蛤或者是找海鸥蛋的时候，总要带上他的武器，一半的时间求食，一半的时间观察着四周，因为他害怕会有人来进攻他。现在，一切都变了。人们出去时再也不用带着他们的武器了，他们可以把所有的时间都用在求食上了。照样，女人们进山挖菜根和采桨果的时候，那十个男人里会有五个陪她们去，负责保护她们。不管什么时候，不管是白天还是晚上，部落的两只眼会一直在分水岭上监视着敌人的动静。
“不过，麻烦又来了。这次，照常是为了女人。一个男人如果没有女人，他就总想着其他男人的女人，男人们为这种事打了很多回架，总是有男人的脑袋被砸烂，或者身体被长矛刺透。有一次，一个男人到分水岭上去负责守望，另一个男人趁机偷走了他的女人，他下山后就去找这个人打架。这时候，另外那个负责守望的人，因为害怕什么人抢走他的妻子，他也就照样下山回来了。同样，那十个总是带着武器的男人中间也出了麻烦。他们五个人对五个人打了起来，直到一些人跑向海岸，其余的人在后边追他们。
“就这样，这个部落没有了眼和守卫。我们再也没有六十个人的力量了。我们所有的力量都没有了。于是，我们又开了一次会，在会上规定了我们最早的法律。那时候，我虽然只是一个不懂规矩的年轻人，可是我还记得当时的情景。我们说，为了强大起来，我们一定不能彼此打架，而且我们规定出一条法律，如果一个人杀死了另一个人，他就要被部落杀死。我们还规定了另外一条法律，谁要是偷另一个男人的妻子，他也要被部落杀死。我们说，不管一个人他有多么强壮有力，如果他要是靠力气来伤害他在部落里的弟兄，我们都要杀死他，让他的力气再也不能伤害更多的人，因为如果我们让他的力气继续伤害人，兄弟们就会变得怕他，那样部落就会四分五裂，我们还会变得没有一点儿力量，就像那些‘吃肉的人’第一次来攻打我们还杀了布乌的时候一样。
“‘指关节骨’是一个大力士，一个非常有力气的男人，他不懂得我们规定的法律，他只懂他自己力量，而且还很自以为是，因此他就跑去抢了‘三蛤’的妻子。‘三蛤’想和他打架，可是‘指关节骨’一棒子就打出了他的脑髓。不过，‘指关节骨’忘了，我们已经把我们所有人的力量都合在了一块儿，来保护我们规定的法律，于是他就被我们杀死在他自己的大树下，而且我们还把他的尸首挂在一根树枝上作为一种警告，让人们明白法律比任何人都有力量，因为我们所有的人就是法律，没有一个人的力量能超过法律。
“后来，又有了其他麻烦，因为你们不知道，哦，奔跑鹿、黄毛儿和小怕黑，你们得知道，建立一个部落是多么不容易的一件事。总是有很多事，都是小事，每一件事都要召集所有的人来开会，那实在是太麻烦了。我们早上开会，中午开会，晚上开会，甚至半夜里还要开会。我们只能找出很少的时间出去求食，会议太多了，因为总有很多很多小事要处理，比如像要委派两个新守望到山顶上去换下老的那两个，或者是应该分多少食物给那些手里总是拿着武器、不能去求食的人。
“我们需要一个头人来处理这些事，他就是会议的声音，然后他要把他做的事向会议说明白。这样，我们就指定菲斯菲斯作了头人。他也是一个大力士，非常狡猾，每次他发火的时候，他总是发出‘菲斯菲斯’的声音，就像一只野猫。
“部落的那十个保卫者被派去造一道石墙，这道墙造在山谷最窄的地方。女人和大孩子们都跑去帮忙，还有其他一些男人，直到大家一块儿把那道墙造得结结实实。从那儿以后，所有的家庭都从他们的山洞里、大树上搬过来，在墙后边盖起了草房子。这些草房子盖得很大，比山洞和树上的草房子好多了，这样每个人都活得快快乐乐，因为我们把力量合在一块儿，变成了一个部落。由于有了墙、守卫和守望的人，我们有更多的时间去打猎、捉鱼、挖菜根和采浆果，我们就有了更多的食物，比以前更好的食物，再也没有人挨饿了。再说说‘三条腿’，因为腿在小时候摔坏了，要拄着一根木棍走路而得到这个名字的家伙——他采到一些野玉米种子，种在离他家最近的山谷里。另外，他还试着种了一些肥菜根和其他从山谷里找来的东西。
“我们住在海谷很安全，因为那里有墙、有守望的人还有守卫，也因为那里食物很多，人们再也不用为食物打架了。后来，那些住在靠海的山谷两边的家庭，还有那些住在高高的后山上过着像野兽一样生活的人，都跑来和我们住在一块儿。没过多久，海谷里就住满了人，有数不清的家庭。可是，在这些人搬到这儿来住之前，那些本来谁都可以用、属于所有人的土地，已经被分占了。‘三条腿’在种谷子的时候先开始占了一块地。不过，我们大多数人都没在意那些土地。我们认为用石头墙标明地界是一桩蠢事。我们现在有很多食物吃，我们还要那么多土地干什么？我记得，父亲和我帮‘三条腿’修了一道石墙，还得到了一些玉米作为报答。
“就这样，所有的土地只是被几个人分占去了，其中‘三条腿’占得最多。这时候，另外那几个占了土地的人，又把那些土地给了其他那些占着土地不放手的人，作为报答他们得到了玉米、肥菜根、熊皮和鱼。那些鱼是种地的人用玉米从捉鱼的人那儿换来的。这样，等我们开始明白其中的道理时，所有的土地都已经被人占完了。
“大约就在这个时候，菲斯菲斯死了，他的儿子狗牙做了部落的酋长。他无论如何也要当酋长，因为他父亲以前就是酋长。还有，他把自己看作是一个伟大的酋长，比他父亲更了不起。他开始的时候是一个好酋长，做事很努力，这样会议要决定的事越来越少了。后来，海谷出现了一个新声音，这个人就是‘歪嘴’。我们大家从来没有留意过他，直到有一天他开始跟死人的灵魂说起话来。后来，我们都叫他大胖子，因为他吃得太多了，可是又不肯干活儿，所以长得圆滚滚的，个子还挺高。有一天，大胖子告诉我们说，他清楚那些死人的秘密，他是神的声音。后来，他和狗牙变成了最要好的朋友，狗牙还派人给大胖子造了一座草房子。然后，大胖子就围着这座房子定了很多禁忌，房子里边还供着神。
“狗牙的势力变得越来越大，最后超过了会议，所以会议里的人们开始对他不满，说要指定一个新酋长。这时候，大胖子就开始用神的声音说话，他说不行。同样，‘三条腿’和另外那些占了土地的人也站在狗牙背后支持他。另外，那时候会议里最有地位的人是海狮，那些地主背地里给了他一些土地，连同很多熊皮和很多篮玉米。于是，海狮说大胖子的声音真是神的声音，必须顺从。不久，海狮就被指定成了狗牙的声音，狗牙的大部分话都让海狮替他说。
“然后，有一个人叫小肚子，是一个小个子，身体中间很细，所以看上去就像从来都吃不饱一样。在河口里边，沙坝把海浪的力量变小了，他在那里造了一个很大的捉鱼器。从来没有人看见过捉鱼器，甚至我们连做梦都没有想到过那种东西。为了造那个家伙，他和他儿子、他妻子一直不停地干了好几个星期，当时我们都嘲笑他们这么干，可是等捉鱼器做好了，他第一天就捉到很多鱼，比我们整个部落一个星期里捉到的鱼都多，所以我们都很高兴。那时候，河里只剩有一个地还可以造捉鱼器，可是当我父亲、我、还有另外十二个人开始在那里造一个非常非常大的捉鱼器的时候，那些守卫从我们为狗牙建起的大草房子里走出来，用他们的长矛刺我们，告诉我们走开，因为小肚子要在这里再造一个捉鱼器，海狮已经答应了，因为他可是狗牙的声音。
“大家都很不满意，我父亲就召集大家开会。可是，他站起来说话的时候，海狮用一根长矛一下子刺穿了他的喉咙，然后他就死了。狗牙、小肚子、‘三条腿’、还有所有那些占着土地的人，他们都说海狮做得很对。大胖子说，这是神的意愿。从那儿以后，所有的人都开始害怕在开会的时候站起来，所以开会就变得再也没什么用了。
作者“杰克·伦敦”的其他小说