“我很高兴。不过我在街上给你签名不太好。人们会紧紧盯住了看的。”

“你说得对。听着，我正要喝茶去。那边转角上有一家里昂餐室。你也去喝一杯不好吗？”

她继续演戏。大概等他们喝了茶，他会建议去看电影的。

“好哇，”她说。

他们一路走去，到了那家餐室，在一张小桌子旁坐下。

“请来两杯茶，小姐，”他对女侍者说。“要吃些什么吗？”朱莉娅什么也不要，他又对女侍者说，“一客烤饼和黄油，小姐。”

朱莉娅这时可以对他仔细端详一番了。虽然是个粗壮的矮个子，他却五官端正，乌黑的头发用发蜡紧贴在头皮上，双目炯炯有神，只是牙齿不整齐，皮肤苍白，使他看上去不大健康。他举止有点冒失，朱莉娅不大喜欢，不过她合情合理地想想，你不大可能指望一个在埃奇威路上勾搭你的青年会像朵紫罗兰那样腼腆的啊。

“别的慢慢来，让我们先把名签好，怎么样？说做就做，这是我的格言。”

他从口袋里拿出一支自来水笔，又从一只鼓鼓囊囊的皮夹里拿出一张大卡片。

“这是我们公司的商业名片，”他说。“就签在这上面好了。”

朱莉娅看他把这花招耍到这步田地，觉得愚蠢可笑，可是她和气地在名片背面给他签上了她的名字。

“你收集签名吗？”她狡黠地笑了笑问他。

“我？不。我认为这全是胡闹。我的女朋友在收集。她弄到了查利·卓别林和道格拉斯·范朋克的，还有不知多少其他的签名。我给你看她的照片，要是你想看的话。”

他从皮夹里抽出一张快镜照片，上面是个相当时髦的年轻女郎，露出一口牙齿，带着电影明星般的笑容。

“漂亮，”朱莉娅说。

“当然漂亮。我们今晚将同去看电影。我拿你的签名给她，她一定会非常惊奇。刚才我认出了你，第一个念头就是我死也要为我的格温弄到朱莉娅·兰伯特的签名。我们将趁我的假期在八月份结婚，你知道；我们准备到怀特岛去度蜜月。我有了这个，能跟她好好地寻寻开心。等我告诉她你和我一起喝过茶，她一定不会相信，会当我在骗她，这时我就拿出签名给她看，你明白了？”

朱莉娅温文有礼地听他讲着，可是那笑容在她脸上消失了。

“我怕我马上就得走了，”她说。“我已经迟了。”

“我也没有多少时间了。你知道，要去跟女朋友碰头，我巴不得马上离开这里。”

那女侍者在把他们的茶点端上来时已经把账单放在桌子上了；现在他们站起身来，朱莉娅从她的手提包里拿出一个先令。

“你这是做什么？你别想我会让你付账。是我请你来的。”

“那就谢谢你了。”

“可是我来告诉你，你可以怎样做吧：让我改天带我女朋友到你化妆室去看你。你就跟她握握手，明白吗？这对她将是件天大的事情。啊，她这辈子会老是对人讲的。”

朱莉娅的态度在过去的几分钟内渐渐变得僵硬了，这时虽然仍旧很有礼貌，却几乎变得高傲了。

“真是抱歉，可是我们从来不允许陌生人进入后台。”

“哦，对不起。可你不会见怪我提出这样的要求吧？我的意思是说，我不大会为我本人提出这样的要求的。”

“一点也不见怪。我完全理解。”

她向一辆沿着人行道缓慢开着的出租汽车招招手，同时伸手跟那青年握别。

“再见，兰伯特小姐。再见，祝你好运，祝你一切顺利，还要谢谢你的签名。”

朱莉娅在出租汽车的角落里坐下，火冒三丈。

“恶浊不堪的小畜生。他还有他的女朋友。问我他能不能带她来看我，真是老脸皮厚。”

她到了家，上楼走进自己的房间。她把头上的帽子一把摘下，怒冲冲地扔在床上。她大步走到镜子前，注视着自己。

“老了，老了，老了，”她咕哝道。“这是毫无办法的；我已经完全丧失了性感。你不愿相信，是不是？你会说这是胡说八道。那么还有什么另外的解释呢？我在埃奇威路上从头走到底，天晓得我还打扮得完全像是个那一路人，但是没有一个男人来理睬我，除了一个为他的女朋友要我签名的该死的小店员。真是荒谬绝伦。都是些没有性欲的狗崽子。我不知道英国人今后都将怎么样。大英帝国啊！”

她说的最后的这几个词带有一种鄙夷，准能使前座整排的内阁大臣惊愕失色。她做起手势来。

“谁要是认为我没有性感，就能达到我这地位，那是可笑的。人们来看一个女演员，为的是什么？因为他们梦想和她上床。难道你要对我说，我没有性感就能够把一部糟透的戏演上三个月，使得场场客满吗？话说回来，性感到底是什么？”

她停顿了一下，瞧着镜子里的自己沉思默想。

“当然我能演得富有性感。我什么都演得像。”

她开始想到那些以性感闻名的女演员，尤其是其中之一，莉迪亚·梅恩，经常受聘扮演勾引男子的荡妇角色。她算不上好演员，不过她演某些角色的时候，确实出神入化。朱莉娅是个模仿能手，这时她开始模仿起莉迪亚·梅恩来。她把眼睑像莉迪亚的一样淫荡地半掩着眼睛，身子在衣服里面起伏扭动。她使她的眼睛像莉迪亚的一样投射出风骚、挑逗的目光，在蛇一般蠕动的姿势里加进诱惑的意味，这是莉迪亚的特殊本领。她还开始用莉迪亚的声音说话，懒洋洋地拉长着调子，使她说出的每一句话听上去都略带淫荡的口气。

“啊，我亲爱的人儿，这种话我听得太多了。我不想在你和你妻子中间制造麻烦。男人们为什么不让我独来独往呢？”

这是朱莉娅所作的刻毒的模仿表演。这是着实无情的。她感到那么有趣，不禁失声大笑。

“得了，这里有一点可以肯定：我也许没有性感，但是看到了我的模仿表演，就不会有许多人认为莉迪亚性感了。”

这使她大为宽慰。

伦敦最繁华的街道之一，有著名的百货公司及服装店。

拉姆齐·麦克唐纳（ramsaymacdonald，1866—1937）为英国工党领袖，曾三次出任英国首相。此处的年轻人当然不是麦克唐纳首相，他的意思是他认定正是朱莉娅。

里昂餐室是由里昂（j．lyon）在伦敦开设的联号快餐店。

英语中惯用violet（紫罗兰）一词来比喻羞怯、腼腆的人。

道格拉斯·范朋克（douglasfairbanks，1883—1939）为美国早期电影红星，擅演武侠片。

作者“毛姆”的其他小说

《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》《笔花钗影录》