汤姆——她问过他家里人叫他什么，他说托马斯，可她实在没法这样叫他——汤姆要请她到一个他们可以在那里跳跳舞的地方去吃晚饭，正巧迈克尔那天要去剑桥大学整夜排练大学生创作的一系列独幕剧。他们尽可以在一块儿待上几个小时。
“你可以到天亮送牛奶的人来的时候才回去，”他说。
“那么我第二天要演出怎么办呢？”
“我们可管不了这个。”
她不让他到剧院来接她，等她到达他们约定的饭店时，他已经在门厅里等她了。他看见她来，眉飞色舞。
“那么晚，我怕你不来了呢。”
“对不起，戏演完后，来了几个讨人厌的家伙，我没法甩掉他们。”
这可不是真话。那天她整个晚上都像个小姑娘第一次参加舞会那样地兴奋。她不由地心想自己是何等荒谬。但是当她卸好妆，重新打扮准备去进晚餐时，她总觉得搞得不满意。她在眼皮上搽上蓝色，又把它擦去，在面颊上涂了胭脂，又擦干净了，再试另一种颜色。
“你想要怎么样？”伊维问。
“我想要看上去像二十岁，你这笨蛋。”
“你再这样弄下去，要看得出你现在的年龄了。”
朱莉娅从没看见他穿过夜礼服。他好比一枚簇新的大头针般光耀夺目。虽然他不超过一般身高，可是他的瘦削的体形使他显得个子高高的。尽管他摆出一副惯于社交的架势，她看到他在点菜时在领班侍者面前畏畏缩缩的样子，心中有些感动。
他们跳舞，他舞跳得不太好，但他那稍稍有些尴尬的样子，在她看来也很可爱。人们认得她，她意识到他为他们注视着她而感到自己脸上也有光彩。一对刚在跳舞的年轻男女走到他们桌子跟前，向她问好。等他们走开后，他问道：
“这不是丹诺伦特侯爵和侯爵夫人吗？”
“是的。乔治还在伊顿公学念书的时候，我就认识他了。”
他用两只眼睛目送着他们。
“她原是塞西莉·劳斯顿小姐，不是吗？”
“我忘了。她是吗？”
看来她对此根本不感兴趣。过了一会儿，另一对舞侣经过他们面前。
“瞧，那是莱巴德夫人，”他说。
“她是谁？”
“你可记得，几星期前他们曾在柴郡的府邸举行过一次盛大宴会，威尔士亲王也参加的。《旁观者》上登载着。”
哦，原来他就是这样晓得所有这些情况的。可怜的宝贝啊。他在报刊上读到有关显贵人士的报道，有时候在饭店或剧院里看到了他们本人。这对于他当然是一种兴奋激动的事儿。浪漫生活。他才不知道这些人实际上多么惹人厌烦哪！他如此无知地热爱这些在画报上刊出照片的人士，使他显得难以置信地天真，于是她含情脉脉地瞧着他。
“你过去曾经请哪位女演员到外面吃过饭吗？”
他脸涨得通红。
“从来没有过。”
她极不愿意让他付账，她依稀意识到这顿饭足以花费他一个星期的薪水，不过她知道，如果她抢着要付账的话，会损害他的自尊心。她突然随口问他现在什么时候，他本能地朝手腕上看看。
“我忘记戴表了。”
她用锐利的目光瞅着他。
“你当掉了吗？”
他的脸又涨得通红。
“不。我今晚穿衣服太匆忙了。”
她只消看看他打的领带，就知道并不是这么回事。他在对她撒谎。她知道他为了请她出来吃饭，当掉了手表。她感动得喉头都哽住了。她恨不得立刻当场拥抱他，吻他的蓝眼睛。她爱他。
“我们走吧，”她说。
他们开车回到塔维斯托克广场他那兼作卧室和起居室的屋子里。
魏尔兰（paulverlaine，1844—1896）为法国象征主义诗人。
莱加米尔夫人（madamerécamier，1777—1849）为法国社交界名媛，当时的名画家大卫曾为她画过一张躺在沙发上的肖像画，现存巴黎卢浮宫中。
原文为play，既可作“戏剧、剧本”解，也可作“调戏、把戏”解，此处显然是妙语双关。
汤姆是托马斯的昵称，朱丽娅对他太亲昵，所以非用昵称称呼他，才觉顺口。
这是英语中一句开玩笑的话，意谓“在外面玩了通宵，天亮才回家”。
小说一开头就写朱莉娅询问送了什么座位的票子给丹诺伦特家，这夫妇俩和查尔斯·泰默利都是丹诺伦特家族人员。
这是丹诺伦特侯爵的教名，朱莉娅和他们家很熟，故而直呼其教名。
柴郡（cheshire）在英格兰西部沿海。
威尔士亲王（princeofwales）为英国王太子的称号。
作者“毛姆”的其他小说
《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮与六便士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》