排练了两个星期以后，原来聘用迈克尔来美国演的角色，不要他演了，接着他有三四个星期被闲搁着，等待有什么可以给他演的。终于他开始上台了，那出戏在纽约没演满一个月。后来到外地去巡回演出，但是生意不好，被撤演了。又等了一段时间，他派到了一个古装戏的角色，在演出中，他那漂亮的容颜十分沾光，因而大家不大注意他的没精打采的表演，就在演这出戏时结束了这个季节。没有提到要续订合同。聘用他的经理谈到他的时候说话确实很难听。

“哼，我要设法跟兰顿这母狗养的家伙算账，”他说。“把那呆木头塞给我的时候，他心里是完全明白的。”

朱莉娅经常写信给迈克尔，连篇累牍的情话和闲谈，而他则一星期回一封信，每一封都是写得端端正正的恰好四张纸。他在信的结尾总是向她致以最真挚的爱，并在自己的签名前面写着“你的非常亲爱的”，但他的信的其余部分却都是些情况报道，而缺乏热情。然而她还是始终带着痛苦的焦急心情等待着他的来信，一遍遍反复阅读。虽然他写得轻松愉快，不大谈那里的剧院，只说什么他们派给他的角色都很糟，要他演的戏不值一顾，但消息在戏剧圈里传得很快，朱莉娅知道了他没有取得多大的成就。

“我该是心地太坏了，”她想，“不过我要感谢上帝，感谢上帝。”

当他向她通知了启程返航的日期，她欣喜若狂。她要求吉米把节目安排一下，让她可以去利物浦接他。

“要是船到得晚，我或许要在那里过夜，”她对吉米说。

他讥嘲地笑了一下。

“我看你是想趁他远洋归来的兴奋心情，达到你的目的吧。”

“你真是个肮脏小人。”

“别说了，亲爱的。我给你出个主意，让他喝得有点醉醺醺，然后把你自己和他一起锁在一间房间里，告诉他你不会放他走，除非他把你变成个不规矩的女人。”

可是她动身的时候，他送她到车站。她走进车厢时，他拿起她的手，轻轻拍拍。

“觉得紧张吗，亲爱的？”

“噢，亲爱的吉米，快乐得发狂，焦急得要命。”

“好，祝你好运气。可别忘了他是远远配不上你的。你又年轻又漂亮，你是英国最伟大的女演员。”

火车开出了车站，吉米去车站酒吧要了一杯威士忌苏打。“主啊，世上的凡人是何等愚蠢啊，”他叹息道。但是朱莉娅站立在空车厢里，对着镜子细看着自己。

“嘴太大，脸太肥，鼻子太肉头。感谢上帝，幸亏我有美丽的眼睛和好看的腿儿。两条优美无比的腿儿。不知道我妆化得是不是太浓艳。他不大喜欢下了舞台浓妆艳抹。我不涂胭脂就看上去脸色太红了。我的眼睫毛倒是挺不错的。真见鬼，我的模样还可以。”

因为朱莉娅到最后一刻才知道吉米是否允许她去，所以没法通知迈克尔她将去接他。他见到她很惊异，坦率地表现出喜出望外。他那双秀美的眼睛闪着欢欣的光芒。

“你比任何时候都更可爱了，”她说。

“嘿，别犯傻了，”他笑着说，亲昵地紧紧捏住她的臂膀。“你可以吃了晚餐后回去，是吗？”

“我可以到明天才回去。我在阿黛尔菲饭店订了两个房间，这样我们可以痛痛快快地谈谈。”

“阿黛尔菲是相当豪华的，是不是？”

“唷，你又不是每天从美国回来的。管它费用多大。”

“你岂不成了奢侈的小东西？我原先不知道我们的船什么时候可以到达利物浦，所以对家里说，等我转车去切尔特南的时候打电报告诉他们。我将通知他们，我明天去那里。”

他们到了旅馆，迈克尔听从朱莉娅的建议，来到朱莉娅的房间，这样他们可以安安静静地谈谈心。她坐在他膝盖上，一臂挽着他的脖子，脸颊贴在他脸上。

“啊，又回到了这里，多好哇，”她叹了口气说。

“那还用说？”他说，并不理解她指的是他的怀抱，而不是他的到达。

“你还喜欢我吗？”

作者“毛姆”的其他小说

《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》《笔花钗影录》